中国的火车站，都有相同的气味，方便面和厕所的混合气味。 候车厅里，太多人同时说话，头顶上空会聚集一个固定分贝的气囊。 斜对面坐了一对夫妻，女人很投入地啃着甘蔗，腿上放着用半张报纸折成的临时垃圾袋，嘴里咬下一大块甘蔗皮，低头吐到临时垃圾袋里，她大概不会想到，她在认真啃甘蔗的时候，有人在认真看着她。男人端着一桶泡面回来，女人把椅子上的众多行李挪了挪，给泡面腾了个地方，男人小心翼翼地把泡面放下，两人交谈着什么，但声音汇入头顶的气囊中，我听不清。 正对面一个男人，看着一张报纸，边看边嗑瓜子，随手把皮仍在地上，他脚下已经有了面积不小的瓜子皮，他并不抬头看谁，但好像也没在看报纸，只是摆出了在候车厅的标准动作，看报纸，嗑瓜子，他就是候车厅，候车厅就是他。 一张卡片会突然递到你面前来，看报纸的，吃泡面的，看手机的，低头放空的，跟同伴聊天的，都会轻微地被这张卡片吓着，顺着卡片看过去，一个聋哑女人正盯着你，脸上是奇怪的笑容，每个人都会迅速收回目光，身体后撤，转开脸，或者轻微地摇一下头，总之不会有人掏钱给她，聋哑女人就这样走一步递一次卡片，站几秒钟，再走过去，她走远两步之后，刚才身体后撤目光移开的人又迅速身体前倾，目光看向聋哑女人的后背，同时看别人是怎么拒绝的，虽然不会有什么新鲜的动作，但大家对彼此的默契显然也很满意。 广播里那个假装很悠扬的女声会不停地播报哪一趟列车开始检票了，哪一趟列车停靠在第几站台，于是某一个检票口前面就会瞬间排起长龙，没有谁是好好排队的，但似乎每个人又都在认真排队，这条队伍不会有缝隙，哪里松动一下马上就会被填满，你说不清楚检票速度是快还是慢，长龙蠕动得很缓慢，但很快就会消失在检票口后面。 座椅从来不会空着，一条长龙消失后，候车厅里并没有觉得少了很多人，甚至根本就没有少人，座椅上永远有人永远有行李，过道里永远有徘徊着找座椅的人，偶尔空出一个座椅，不同方向会同时杀过来找座位的人，先到的先坐下，后来的默默走开，继续去徘徊。 检票员每天与数以万计的人擦肩，她不会看谁的脸，只斜向下注视着手里的检票钳，旅客自然会把票递到检票钳旁边，咔嚓一下，迅速走过，也没有人去看检票员的脸，在这个全中国人流量最大的地方，检票钳无疑是唯一的明星。 火车上，最常见的哑笼对话是换票，确切地说是换铺，同行的人，要换到相邻的铺位上，独自一人的旅客，无所谓在哪，只要是同等的铺位就行。 任何一个车厢都会有独自一人的弱女子，搬不动大行李箱，稍微显露一下无助的神情，旁边的男人就会伸出手去，这是一种约定俗成。 对面铺的女孩子上车第一件事就是打电话，打给一个男人，用哀伤的语气说着最简单的“我上车了用挡锅”、“找到铺位了”，彼此沉默，一室欺会又说：“我说不让你送是骗你的。”接着沉默，一会又说：“你饿了吧，去吃饭吧。”沉默，又说：“去吃饭吧，听见了没有，听见了没有。”这是所有的母亲对孩子说话的口气，也是所有的女孩子对恋人说话的语气。不一定是哪一句对白触到了她的泪点，你会看见她低下头，时不时用手去摸一下鼻子两侧，并不会哽咽，只是默默流泪，还要对着电话每隔几秒钟“嗯”一声。乘务员过来换票，她暂时从悲伤里出来，掏出车票，还用完全正常的语气语调跟乘务员确认自己是哪个铺的，绝不出错。然后，又能迅速回到悲伤中去，用低沉的声音说一声“喂”，接着又是大段的沉默，用手抹泪。我拉开包，摸到纸巾，又放开，没有递上去，每个女孩子的包里都会有心相印纸巾，我何必去打扰她乐在其中的悲伤呢。果然，几分钟后，当眼泪用手无法抹干净的时候，她拉开就放在膝盖上的包，掏出纸巾。这样的电话并没有几句具有实质含义的对白，也没什么对白能说得清楚他们当时的情绪。电话又响起，她调整一下姿势，清清嗓子，嘴角上扬，尽量欢快地说：“喂，妈……”