为了赚取自己的学费，我每个假期都不得不留在这座城市打工。转眼，便是4年了。父亲卜悠在家望眼欲穿。我只在过节的时候把电话打到邻居家去，父亲跑来接，每次接的时候都是喜悦的，却不知道说什么好，就絮絮叨叨说谁家又给了他什么吃，谁家又盖房子他去帮工。我在这一头捂住话筒抽泣，然后调整声音要求他晚上给自己做点好吃的。他会答应了回去做，很认真。我羡慕父亲可以用室朗如此简单的方式表达他的珍惜，而我总是忍不住剪葛急汹涌又愚笨地欲盖弥彰。