有时候我能看得出上游的闸口放了水，河水骤然上涨，变得湍急，但天气渐冷，通惠河终归是要走上慢慢枯竭的趋势。在天寒地冻安立之前，通惠河孕育了最后一批生命，铺洞以天盖地的蚊虫漫天飞舞，冲着口鼻耳洞，似要扎进糟筛抽去取暖。冬天的通惠河，似乎从来都是绝望的。而我的北京，也是从冬天的通惠河畔诞生的。我愿意从通惠河畔开始诉说。