十几年前的一天，我在北京第一次发现了时渐堡间的痕迹。我在梳头香指时发现了一根白发，它在清晨的曙光中像一道明丽敲脚玻的雪线一样刺痛我的眼睛。我知道时间其实一直悄悄地躲在我的头发里行走，只不过它这一次露出了痕迹而已。我还看见，时间在母亲的口腔里行走，她的牙齿脱落得越来越多。我明白时间让花朵绽放出的时候，也会让人的眼角绽放出花朵──鱼尾纹。