在《我爸爸》之前,安东尼欺挡•布朗图画书里的父亲形象并不可亲,例如《动物园》里作风强势、毫无同情心的爸爸;《大猩猩》里安静冷漠、忙于工作的爸爸、《朱家故事》里只知道享受不懂得体贴的爸爸……可是2000年出版的《我爸爸》却打破了过去的模式,用孩子的口吻和眼光来描绘一位既强壮又温柔的爸爸,这位让孩子崇拜的爸爸不仅样样事情都在行、给孩子十足的安全感,还温暖得像太阳一样。安东尼•布朗在图画中运用了许多太阳的图样来呼应爸爸阳光般的特质,不论是墙上、门上,袜子和钮扣上的图画,盘子里的荷包蛋,或是爸爸头上不时出现的“光环”,都有着同样键悟半的作用。
安东尼•布朗的图画向来喜欢暗藏玄机,借着隐藏的图像影射复杂的心理变化。不过这本书显然是设计给较为年幼的读者,图像的表现比较单纯,鲜有深层的暗示,尽管如此,图画¬中还是添加了许多有趣的细节,例如,藏在树林里的小红帽和三只小猪、椅子露出的马脚、稀疏得像梳子的头发、球形的云和树、三大男高音中的帕瓦罗蒂和多明戈……¬其中描写爸爸跳过月亮的跨页,更结合了一首《鹅妈妈童谣》(Hey, diddle, diddle)的情节,童谣里说:“嘿!滴兜,滴兜,猫咪伴着小提琴,母牛跳过月亮;看到这么好玩的事儿,小狗笑了,盘子也跟着汤匙跑了!”图画里爸爸跳过了月亮,童谣里的母牛没有出现,母牛的斑纹倒是跑到狗身上去了,长了腿的盘子盛着汤匙跑出画面。除了单页图画上出现的趣味外,两两相对的页面,也呼应着爸爸性格中的刚强与柔软、聪明与笨拙……种种相对的特质,把爸爸刻画得极富人性、可爱又逗趣。
这本书可以说是作者对所有父亲的献礼,然而就安东尼•布朗的生平看来,这本图画书也有着纪念自己父亲的意味。安东尼•布朗曾说:“我的父亲是很特别的人,外表强壮、有自信,不过却也有害羞、敏感的一面,有一点像我爱画¬的大猩猩。除了教我画图外,他还鼓励我做各种运动,像是橄榄球、足球和板球……”这位在他眼中高大强壮的父亲,却在安东尼•布朗十七岁那年因病突然去世,使他深受打击,经过多年才走出阴霾。安东尼•布朗表示《我爸爸》里面爸爸身上的黄褐色格子睡袍、睡衣和鞋都是自己父亲的衣物,多年来收藏在箱子里,上面还留着父亲的味道。而睡袍上的格子图案不仅出现在爸爸身上,甚至还出现在扉页和面包片上面。也许,在安东尼•布朗的眼里,父亲的身影无所不在吧!
打开第一页,锅团“这是我爸爸,他真的很棒”,一位胖胖的父亲端坐在桌子前,穿着睡衣,满眼惺忪,头发乱糟糟,哪里能看出来这位父亲很“棒”呢?文字和图画的错位让读者哑然失笑,可是且慢,爸爸背后的墙上贴着一幅画着“太阳”的画¬,从稚嫩和简单中可以看出出自孩子之手,莫非作者是在暗示我们:爸爸是“我”心中的太阳?
往后翻,是一个跨页,“他什么都不怕,连坏蛋大野狼都不怕”,爸爸叉着腰,大野狼正灰溜溜地往外走,门上的太阳呼应了前面墙上的太阳。再仔细一看,躲在门外树背后的是小红帽和三只小猪,呵,他们可是最怕大野狼的呀!“我”爸爸是如此地孔武有力,无所畏惧。再想一想,为什么作者要用大野狼来进行对比呢?首先因为它是孩子们熟悉的动物,更深层的原因是,能打败大野狼的爸爸可以提供给孩子安全的保障——不管是在身体上,还是心理上。
再往后看,“我爸爸吃得像马一样多”,爸爸的头变成了马头,连椅子腿儿都变成了马蹄,可是,仍然看得出来这是“我”爸爸,为什么?因为笑容还是爸爸招牌式的笑容,睡衣还是爸爸标志性的睡衣。这就是表现安东尼•布朗超现实主义画风的典型图画¬,小读者看到这样随意组合的形象,一定会乐不可支。
爸爸就一直这样被比喻来比喻去,直到最后,“我爱我爸爸,而且你知道吗”,一双孩子手伸在爸爸的胸前,小太阳又出现在爸爸的睡衣纽扣上,爸爸露出慈祥的笑容和温柔的目光。再翻¬到最后,“他也爱我。(永远爱我)”,爸爸把“我”紧紧地搂在怀里,背景是凸显“永远”的年轮或时光隧道。当读者沉浸在比喻的乐趣中时,作品突然机锋一转,变成了情感的倾诉,相信很多的读者在此时都会眼泪盈眶,破“笑”为“涕”。
我常说,伟大的儿童文学作品总是具有一种非凡的气质,它能最大限度地调动起读者的童年经验,让孩子在熟悉中亲近,让大人在回忆中微笑。读完这本书后,也请你闭眼想一想,在你很小很小的时候,你有没有觉得自己的爸爸威猛高大,无所不能?
我有幸在几年前读到这本图画书,深深地喜欢上了它。在无数次的演讲中,我都会讲到这本图画书,因为这个幽默十足又感人至深的故事实在是一个很强的“催泪弹”。讲完图画书后,我通常会附赠一个作者的故事给听众——
有读者问安东尼•布朗为什么让“爸爸”穿一件睡衣出场,画家静默了一会儿,然后微笑着回答,“我爸爸在我很小时就去世了,那件黄色格子睡衣是我们保留的爸爸的唯一遗物。”
李一慢,儿童阅读专家,新阅读研究所研究员。