如果你家里三岁的小屁孩,盯着你的眼睛,一字一句问:我为什么来到这个世界?你会怎么回答?
小孩子·大问题
这个没有出现的问题真是够大的,跟大哲学家们的思考一样---人来到这个世界到底为了什么?书中只在封面露上一面的小孩(你以为这个孩子是多大呢多大的孩子能清晰地从“我”出发,探知“这个世界”,用“为什么”来提问,并且询问自己周遭整个的世界?3岁吗?)一个一个地去问他和她,还有它。
在每一页暖暖的米色背景上,回答问题者的形象以及与答案相关的画面一一铺陈:孩子问了自己最亲近的人,从哥哥开始,依次是奶奶、爸爸、姐姐,最后一位是妈妈;问了可能看到的各色人等,包括飞行员、大块头、士兵、水手、花匠、盲人、面包师、拳击手,甚至还有死神;还问了随时出现在身边的小动物们,有猫、小鸟、小狗、鸭子和兔子。除了家人、他人和动物外,还有没有生命的数字3和石头!
是的,数字3和石头。
沉默石头的答案果然十分沉稳、冷静,也如同哲学家的话一样绕:你在这里就是为了在这里。更没想到的是,孩子居然问了数字3。而数字3默默地等在那里,“为了数数数到3。”或许孩子正3岁,他们在书里相遇。同样,4、5、6、7、8、9、10们早就排成一列,等待着我们的孩子与之相遇。还有,图画书、拼音、识字、phonics、语法、青春期、恋爱……所有我们终将经历的经历,都在不远处等待着。
从第一个哥哥的答案一直读到最后妈妈的答案,然后回到封面,我在想,这个孩子的答案是什么呢?
我想象不到,也不用再去想:在世界上,我们可以大头朝下,但我们依旧站着!
大问题·小生活
据说孩子的大脑早就发育的七七八八,神经细胞之间建立了无数的毫无选择性的连接,如同盲目成长的蔓草,对应着世界和人生。而生活像一把剪刀,把孩子生活中没有体验的枝枝杈杈一一剪下。
因此,书中的答案都很有各自的“个性”和“职锅团业”特点,和很合乎各自身份。比如斗鸡眼小狗就说,“我们来到这个地球,是为了能够汪汪汪地叫。只不过有时候,我们在月球也这样叫。”俨然一副登月英雄的模样。
我喜欢小鸟的答案和小鸟的样子,“为了唱自己喜欢的歌。”首先,要是不会唱歌,那还是鸟儿吗?我会想到好莱坞的动画影片《快乐的大脚》中的那位五音不全的企鹅,无法跟其他的企鹅一样唱出心中的声音,被排斥在族群之外。还有那个花匠的回答,“是为了学会耐心”---这绝对是种过花草,或者是养过孩子的经验之谈!
更多的回答都是那样的简单,就在你我的生活之中。
是啊,就是那么简单,“就是为了吃呀,要不还能为什么!”
还真有不知道为什么的,那就是被西方人普遍认为笨笨代键悟半表的鸭子:“我可不知道为什么会来到这个世界。”
让我困惑的是死神的出现。沃尔夫·埃布鲁赫曾经说过:“(给儿童)谈死亡话题是最困难的在于如何使之简单易懂……”为此,他专门用鸭子和死神为主角为孩子们创作了一本书,去讲这个话题。不过,那本书中的死神可没有穿着小丑服。
死神正盯着一只高飞的蜜蜂,笑眯眯地回答:“你在这里,是为了热爱生命!”
在人间,我问我的家人和自己这个大问题。妈妈说,我来到世上是要寻找温暖。儿子说,我要找到恐龙。女儿说,我要做美味的食品给大家吃。让我很是吃惊,后来想想,前一天我刚跟她说,女人要会做很多美味食品。
我还问过一批小学生,一批大学生,和一批成人。在我的提问中,大人们体现了成熟老练,胸有城府,字斟句酌,各有玄机。孩子们嘻嘻哈哈,乱七八糟,也别有趣味。
你觉得你的孩子能有什么答案欺挡?那要看你带着孩子过着怎样的生活!
热爱生命,就得好好活着。
小生活·大成长
书里的各种答案中,人之外的其他家伙都把孩子当成了同类,热情洋溢地介绍自己的感受。让我们再来想象这个没有在书中出现的问题:你来到这个世界上,到底为了什么?
孩子一天天长大,我们一天天变老,读读这书,想想这个大问题。
我们有没有石头那样实诚,有没有胖子那样简单,有没有鸟儿那样浪漫?一个孩子到底要怎样成长,才具有这样的存在感,具有这样的生活感?
我来了,这个世界就属于我,无论我此时此刻为了什么!
读这样的童书,好像是在读很多人的念想。不过,我们也可以找到自己!有时候听听他人,真得可以照亮自己。自己的无,是别人的有;别人的少正是自己的多。
这样一本书摆在家里,时不时地翻出来读一读,大声读给孩子听,也读给自己。
大师·大奖·大爱
最后,妈妈的答案是不是在你的嘴边早就忍不住了:你在这里,是因为我爱你。
这也是沃尔夫·埃布鲁赫的爱。
沃尔夫·埃布鲁赫荣获2006年国际安徒生大奖,获得极高国际声誉。在此之前,他还获得1993年德国青少年文学协会图画书大奖和2003古腾堡图书奖(Gutenberg Prize)。他的《是谁嗯嗯在我头上》在国内属于超级畅销图画书。我很多次和不同的小孩子们读过,孩子们总是能“领悟”到书中的趣味。故事当然没得说,画家的笔触所至,小动物们不仅神情毕现,而且其后的内心和情绪都能被孩子们捕捉到。这本《大问题》是埃布鲁赫的独自创作,虽然故事源自一个征文活动,但他的夸张风格的拼贴画简洁明了地引导着孩子去看,去想,去比较。
这样的图画是有大爱的,一来是很诚挚地为孩子创作,二来描绘了孩子懂的故事,三来居然还那么有趣。能创作出这样的作品,自然可以获得大奖的认可,自然能够成为大师。而这些就能够成为我们给孩子选择图画书的依据。说到选书,启发绘本馆分了几个系列,相信有心的家长也看出了端倪---大奖、大师和畅销是最主要的三大系列,我把畅销当成是“大卖”系列,再加上隐藏其后的“大爱”,所谓四大皆美。这本算是启发引进出版的第二本埃布鲁赫的作品了,《是谁嗯嗯在我的头上》是他的画作,归于“大卖”系列,而这本显然可以名列“大师”系列了。
书的最后,有这样的文字,“随着你一天天长大,你还会找到其他更多的答案。”还有如同时间账本的表格,把你和孩子的答案记下来吧。从三岁开始,每年共读一次这本书,这本身就是一次甜蜜而智慧的成长。
李一慢,儿童阅读专家,新阅读研究所研究员。