在林澜的心目中，杨建南是丈夫的人选，江洋是知音。林对杨的感情是爱，爱是沉密锅逼重的，它代表着一种责任。林对江洋的感情是喜欢，喜欢是轻松愉快的，不需要负责任。很难说喜欢和爱那种东西更好，但是我觉得爱是个比较深层次的东西，而喜欢是一种感觉，这种感觉是相当美好的，它或存在于初恋的暧昧，或存在于柏拉图笔下的理想国，总之这种感觉可能是人世间最好的。虽然喜欢的感觉很好，可是喜欢终究没法代替爱。林澜年纪比江洋大，心理年龄可能还成熟的更多。林喜欢江洋身上的孩子气，也喜欢用一种有些说教味又不失关怀的口吻去回答着江洋一个个略显稚嫩的问题。林喜欢长不大的江洋，可是人总是要成长的，这个过程或许很痛苦但必须要经历，江洋需要成长暖辨，她自己也需要。于是，林澜对于江洋的这种喜欢的感觉如同一颗发芽的种子一样，在死亡的丧钟敲响的破兔前一刻长成参天大树。她决定要为一个为自己可以不要命的男生尽一个爱的责任。这个爱的责任化作了一个短信：“江洋，我不打给你了。明天下午1:45，坐最后一班穿梭机走，机票在我储物箱里，密码是我的生日。我已经被安排任务，下午4:45，上海沉没。”林将活下去的机会留给了江洋，自己面对的是即将到来的死亡。有人说死亡是一种本能，活在绝望中的林是否渴望死呢？也或许是她在某个长不大的孩子身上看到了一种久违的希望，可惜一切都太晚了，他懂的太晚了，林懂的也太晚了。