陪孩子住了几天医院，那个地方，再也不想去了。

白天，在住院楼电梯间和过道能零星地看到一些铺盖，有行军床，有拼图地垫。等到夜里才知道，那小小的空间，居然密密麻麻地睡着那么多人。

因为只能女家属陪床，旁边床的爸爸如果赶晚班车走，再赶早班车来，还不够来回折腾，索性拿着铺盖准备楼里凑合。结果去得太晚，几个楼层的电梯间和楼梯过道都没有能挤下一垃香个人的地儿。

刚住院时还想，这样“陪床”真不容易，但直到出院那天才真正体会到，跟孩子的病比起来，打地铺什么的太微不足道了。孩子生病住院，一家人劳心劳累，但在那个节骨眼儿上，什么感觉都麻木了，只盼着孩子赶紧好起来。

我们这层住院的小朋友，得的都是要动手术的病，有轻的，有重的。

他爹在楼道跟一爸爸聊天，他家孩子住院有几天了，之前总是吐，检查是胃长拧着了。应该是个微创的手术吧，但术前的禁食很折磨人，5、6天不能吃东西。问他，孩子刚1岁半，不让吃得闹吧？回答说，刚开始肯定闹最堡，但闹着闹着，后来就没劲儿闹了，到最后，想抬手指指东西的力气都没了，抬到半截儿就掉下去。住进医院时23斤，手术前称重17斤。

过了两天，在电梯里又碰到他，是刚下楼买奶粉回来，说是手术做完能开始吃东西了。

一颗心总算能落地。

这个爸爸跟他爹聊天时，指着楼道那边的一个宝宝说，我们这个还好，看那个孩子，才10个月大，得的是肿瘤，病例都攒了厚厚一打。看到那个小孩爸爸又拿个新开的化验单走过来，还跟他调侃着寒暄了一下。

唉，才明白，病了，只能熬着。全家一起熬，等着病痛熬过去。反正，不是你拖垮它，就是它拖垮你，没有别的办法。无助地面对生命的脆弱，是渐渐年长后才慢慢开始认识的人生。

住院的最后一夜最难熬。

凌晨3点，听隔壁传来阵阵哭声。听起来是在抢救，哭声越来越惨，伴着拍背和呕的声音。我听着，又难过，又害怕，只能越来越紧的搂住我的孩子。

凌晨5点多，恩小予醒了，要我抱他到楼道溜达。

看之前抢救的孩子病房门口，有几个家长不时的耳语，打电话，流泪。听他们说到，呼吸困难，受罪，拔管子之类的词。医生护士不停地进进出出着，还偶尔会听到拍背的声音。

另外一个方向的病房里，住着前两天胆囊炎急诊住进来的小男孩，当时疼得满地打滚，嚷着，疼死我了。他妈妈在旁边只能流泪，面对那个病痛什么办法都没有。等着手术的这两天，他先是喊疼，最后我在楼道溜达的那个早上，他一直在喊，快放我回去吧。可能是给他插的什么管，会比疼还难受。

除了这两个孩子，还有一个被妈妈抱着蹲在楼道角落的，也是挣扎着哭，一定是哪里疼得受不了。

另外一个，听起来是个小小孩，在哭嚷着，别给我扎针了。

听着那此起彼伏的哭喊声，心里堵得慌，很想回屋去。但怕吵醒另外几个睡着的小姐姐，我们还是在楼道晃悠了一会儿。担心恩小予会害怕，我跟他说，小朋友哭了，可能是肚子疼。他说，病。

是啊，是病，病真会折磨人。

那天中午，我们办出院，收拾好东西回家时，路过那个抢救孩子的病房，房子已经清空，在打扫消毒了。

后来听旁边床的爸爸说，那是一个做完肝移植手术的孩子，可能恢复得不好吧，医生说，无能为力了。

就这样，住了几天医院，心里好像堵了一堆东西，压得透不过气。

但其实，这就是生命的真相啊，或早或晚看到而已。

孩子的事，除了健康，还有什么奢望呢？

恩小予的眼睛手术，算是最最轻的，但也经历了一系列不忍回首的状况。手脚扎了很多针，胳膊输液肿得比小腿还粗，疼得来回翻滚，撞床头。换脚，脚又肿成大包子。来来回回，被关在小屋里扎了好几次。手术完，嗓子哑得让人心疼，可能是禁水、哭的、插麻醉管子，都有关系。光着小身子，蒙着眼睛，输着液，吸着氧气，贴着监护，不停地扭动挣扎，两三个人按着直到睡着……

要知道，我们只是一个最小最小的手术，但已经把一家人熬得精疲力尽。

但是，期待他的眼睛能恢复得好好的，跟那个好好的结果比起来，那些经历都是漫漫烟云，让他们过眼就忘了吧。

有什么，别有病。

对孩子，更如此。

盼，

好。

－－－－－－－－－－－－－

恩小予之前得霰粒肿，比较严重，住院做了手术。

手术完，蒙着眼睛。刚从手术室里出来时，光着小身子，盖着厚被子，像个小动物，可怜得想一把把他抱进怀里。可是因为看不见，麻药过后醒了就开始挣扎，两个大人都按不住。

手术前的晚上顿呈玻，就已经插好第二天要输液的管子。因为之后要禁食禁水，第二天很可能会不好插。

——————————————————

（久病成医，下次补写一篇关于霰粒肿区别麦粒肿的帖子吧）

现在娃的眼睛恢复得很好，只是有疤，睫毛不太完整。但是，要什么自行车呢，健康就好。我有时提起会问他，记不记得手术的事，他已经完全忘了。我也会随便讲一些当时的事情给他听，他觉着很有意思，要多讲两遍。

是啊，再伤再痛的过往，也总有一天会笑着再被提起。如果现在还做不到，只是时间还尚未到吧。

唯愿，健康平安。

大人，孩子，身边所有人