楼主
只能说再见
宝宝12岁2个月4天 LV.241.北京

《城南旧事》 (1983)

导演: 吴贻弓
编剧: 伊明
主演: 沈洁 / 张丰毅 / 张闽 / 郑振瑶 / 严翔
类型: 剧情
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话
上映日期: 1983
片长: 91分钟
又名: My Memories of Old Beijing / South of the old
北京,始终都带着一种电影胶片的颜色,静静的同世界同步发展,也静静的保守着旧日里老北京的范儿。
长亭外,古道边,芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残,夕阳山外山。
天之涯,地之角,知交半零落。
人生难得是欢聚,惟有别离多。
长亭外,古道边,芳草碧连天。
问君此去几时还,来时莫徘徊。
天之涯,地之角,知交半零落。
一壶浊酒尽余欢,今宵别梦寒。
看了第一句词相信很多人就可以哼出那熟悉的旋律,虽然未必知道这是奥德维的名曲。歌名叫《送别》,但我更愿意叫它《骊歌》。安航院同是李叔同填的词,不知道为什么和我们小时候唱的《送别》不同,但《城南旧事》的开头就是抱笙加竖琴的《骊歌》……
音乐是有穿透力的,一段插曲把“淡淡的哀愁和沉沉的相思”点染开去,翻开一张发旧、珍贵而无法重拍的老照片。僻巷的驼铃、挑担剃头的情景,沿街的卖唱,井台的打水,小学生放学的画面,丝丝入扣,一路下来使人陷入无言的哀伤。影片寻着林海音的心里情绪,以舒缓的节奏,象征、含蓄、对比、重复等艺术手法创造出一种近乎中国水墨画般的宁静、淡泊、简团禁约的意境,勾画出淡淡的的并不面目狰狞的悲剧场景。黑沉沉、雾蒙蒙的城门楼下,缓缓前行的驼队,单调而复沓的街口的井槽,幽静而蝉声如雨的小巷,在悲剧氛围中弥散着纤美的忧伤与诗意。
北京城,而不是北京都,北京很难成为标准的都市,上海可以因为有河有海,国际上的大都市大都具备这个条件,所以北京就是北京城。城南原本没有城,只有大概好像地铁2号线那一圈,没有城墙也没有城门。后来明嘉靖年间,蒙古人很凶猛,经常跨过长城到北京城下开全运会,守军怯于迎敌,只好在九座城楼高挂免战牌。天坛、地坛、日坛、月坛、先农坛均在九门之外,让北京的老大皇帝去天地日月先农坛晨练遛鸟的变得比较麻烦,于是决定再加个外城,由于人力、财力所局限,最终外城只修筑了环包南郊一段,也为了表示对蒙古的不满,于是模仿那个手势完成了北京的城垣——“凸”字型。
城南的特色在于老,老而不朽,是沧桑所赋予的一种美,城南的魅力在于有许多老故事,苍老而哀婉的音乐,如斑驳且凄艳的苔痕,装饰了秦砖汉瓦,唐诗宋词的影壁。我走访过祖国大地上的许多座古都,发现城南大多为平民聚居区,建筑陈旧,商业繁荣,遗留有浓郁的民俗色彩:不知这究竟由历史还是风水造成?北京的城南也不例外,在市区地图上不过巴掌大的篇幅,却密集着数不清的老字号商店、茶楼、饭庄、戏园子,以及明清风格的胡同与四合院。
清朝的北京,内、外城实行满汉分治分居,清军圈占了内城东、西、中三区的民宅,将汉民全部迁往外城(即城南),立挤内城变成拱卫紫禁城的八旗军营,按八旗序位驻防。京西另设了圆明园护军营,蓝淀厂火器营和香山健锐营,合称三大营。直至今天(仿佛一种传统?)京西仍有计多部队大院,东城与西城仍为政治机关和国家核心,有学生之城雅称的海淀是学院区,东边则有涉外饭店、商厦林立的使馆区。那么城南怎么样了?城南依然是城南,它的概念贴近于老百姓、小市民、信用社、公共汽车、大杂院、龙须沟、廉价的日用百货、蜂窝煤、二锅头、菜篮子工程、祖传的手艺和乡野风味的集贸市场。城南是与上流社会权力、财富、政治、贵族相对称的半壁江山,是民俗的源泉,换句话说,城南是平民化的北京,布衣诗人的北京。
北京原本有三重城墙:中央是宫城(紫禁城),第二层是皇城,第三层是京城—— 分为内城、外城(即南城)。至于远方拱卫的长城,只能算编外了。里应外合的三道城墙,上世纪五六十年代。北京城被彻底“解除了武装”,解甲归田。如今只剩下了孤零零的紫禁城。另外两道先后被拆除它的面貌显得有点陌生。林海音在《城南旧事——我的京味儿回忆录》一文中感叹:“亲戚朋友都劝我回北平城南的老宅子看看,我都叹息而不语......北平连城墙都没了,我回去看什么?”。
知交半零落。故事的终结,所有的人物都离小英子而去,包括父亲,她和母亲也消失在芳草连天的马道中。 英子也不再是小孩子。如同我们的成长一样,一再地失去东西,不管是朋友、玩伴、记忆、时间或亲人。那么久远的北京,古井,还有辘轳。
旧事,一切都在记忆里那么鲜活。
楼主只能说再见
宝宝12岁2个月4天 LV.243.香港
香港制造
导演: 陈果
编剧: 陈果
主演: 李灿森 / 严栩慈 / 李栋全 / 谭嘉荃 / 林洁芳 / 陈达义
类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情 / 犯罪
制片国家/地区: 香港
语言: 粤语
上映日期: 1997-10-09
片长: 108 分钟
又名: Made in Hong Kong
IMDb链接: tt0123328
“我们如此目睹的光景,不过是世界极小极小一部分。我们习惯上认为这便是世界的世界,其实并不是真的。真正的世界位于更深更暗的地方,大部分由水母这样的生物占领着,我们只是把这点给忘了。” ——《奇鸟行状录》
就是这样的。我们习惯上以为我们身处的这便是世界的世界,其实几乎什么都不是。我们习惯上以为很重要的生离死别,很慨然的悲天悯人的情怀,或者其他,其实也几乎什么都不是。在以己为中心的空间里,我可能很重要,我的喜怒哀乐存在与离开可能会影响到为数不少的人,父母亲人朋友爱人。
但这也只是存在于我以为这便是世界的世界罢了。
在看完《香港制造》很长的一段时间里,我一直认为这群年轻人是能或多或少地代表着香港,至少是97那个时期的香港的。中秋,阿屏,阿龙,或者再加上阿珊,他们就是那个时期香港年轻人的缩影。他们无所谓快乐无所谓悲伤,弱智的阿龙可以拣一封跳楼女学生的遗书,中秋可以因为这封遗书每晚梦见阿珊,阿屏可以抱着病态大声喊叫,阿珊可以因为一个男老师轻易结束生命。他们在时代改变的进程中迷茫迷失方向,在历史交接的时刻掉进时间的间隙。当这座城市尚在调整步伐地适应另一个时代和这个世界时,他们在自己的世界中迷途,寻找出路。
有些事情很戏剧性,戏剧得有点幼稚。当中秋气愤地拿起一把菜刀冲去找他老爸要砍死他,最后却没有下手,而是和老爸的新妻子客套闲聊;当他作为一个古惑仔拿着菜刀砍人,却意外地看见一个穿着学生装的男生一样地,拿着一把菜刀在厕所里砍自己的老爸,然后他停了下来。
我们知道,世界是真的很大。我是special的,但我却不是unique。中秋终于鼓起的勇气和那刹那的冲动,以为这是有多困难,却意外地发现,这座城市有很多个这样的自己,少一个不缺,多一个也不嫌。这个世界其实有很多自己,欧洲有个自己名叫维罗妮卡,日本有个自己名叫NANA,就算只在心内,也有无数个神探随时冒出来。
我是special的,但我却不是unique。
我以为能或多或少地代表着香港,至少是97那个时期的香港的这几个年轻人,其实几乎什么也不是。在杀了老大之后,中秋来到了阿珊的坟前。中秋拿着枪,对准了自己的头颅,结束生命。旁边有几个小孩,他们兴高采烈地观察着中秋,在笑。
小孩子不懂死亡。但这座城市有太多这样的人,这个世界有更多。我们对他们来说,几乎什么都不是。或许能说这是麻木,是冷酷,但更多来说,是因为我们根本没有自己所想的那样重要。
我重要,但只是存在于我以为这便是世界的世界罢了。
中秋说,不是我不想改变,是这个世界改变得太快,快得我来不及改变。
当这座城市尚在调整步伐地适应另一个时代和这个世界时,他们在自己的世界中迷途,寻不到归路。
这个世界太大,我们真的not a big deal。
楼主只能说再见
宝宝12岁2个月4天 LV.244.胡志明市
情人 L'amant (1992)
导演: 让-雅克·阿诺
编剧: 让-雅克·阿诺 / Gérard Brach / 玛格丽特·杜拉斯
主演: 珍·玛奇 / 梁家辉 / Arnaud Giovaninetti / Frédérique Meininger
类型: 剧情 / 爱情 / 传记
制片国家/地区: 法国 / 英国 / 越南
语言: 英语
上映日期: 1992-01-22
片长: 115 分钟 / USA: 103 分钟(R-rated version) / USA: 115 分钟(unrated version) / Germany: 111 分钟(25 fps)
又名: The Lover
IMDb链接: tt0101316
比起现今官方统一沿用的名字“胡志明市”,人们似乎更喜欢“西贡”这个老名字,老一辈的人或许因战争而觉得它熟悉,年轻一辈的我想大多因杜拉斯的那本《情人》里夹藏的淡淡忧伤,每当念叨起“西贡”这两个字,那一幕幕由七十岁老太太用老式打字机打出来的絮絮叨叨的追忆,便如蝴蝶般在脑海中飞舞起来。
《情人》中描写的西贡有着妩媚与忧愁的氛围,小说中阔绰的少爷爱上了穷人家的少女,少女与少爷的爱情却始于少女对重病的母亲以及颓靡的哥哥供养的责任。于是,在爱情的一开始,即夹着道德的否定。整篇小说杜拉斯似乎试图构建出一种无道德的爱,把种族、阶级等当时人们普遍认可的伪善一一冲毁。否定的道德预示了爱情的不可能性,可男女主人公的爱,在毁坏了的道德建筑里又是那么地纯洁动人,于是,我们这忧伤的故事中,看到了对道德的另一种理解。
这座充满法式情调,忧愁与浪漫并存的城市,每年都会吸引成千上万的杜拉斯迷,到范老五大街闲逛,到堤岸区发呆,去湄公河渡口等待某一个刹那。大家似乎都在寻觅小说中遗留的丝丝痕迹,充分地享受着空气中弥漫的浪漫与忧伤的气息。
西贡的街道永远充斥着蝗虫般的摩托车群,海浪般奔涌的鸣笛声让这座城市吵杂且不甚干净整洁,但却是那么真实。街边小贩的汗水,路边上的米粉和咖啡,脚踏高跟鞋身着奥黛的少女,皮肤黝黑的越南少年,一切都有着生活原味。
傍晚,在西贡最热闹繁华的范五老街上,小贩们推着堆满货物的车子沿街售卖,结束了一天旅程的旅游者们在街上鱼贯进入悠闲的餐馆、香溢的咖啡屋或是锦罗绸缎的衣饰店。一家卖会安灯笼的店内,形状奇特做工精细的灯笼,散发着温暖的光。穿着白色奥黛刚下课的女学生踏着单车在人流中穿行而过,雪白的衣摆在风中飘扬。
夜色渐深,街道变得更为喧嚣,本地人与游客一同涌入各种风格的酒吧,随着一次次的举杯,人们的关系愈加贴近。微醉微醺地走出酒吧,漫步在凉风习习的西贡街头,在树林中不时闪现的法式小楼,百叶窗中渗透出迷离而温暖的黄色灯光,映衬着窗外的婆娑树影。
在湄公河畔,仅容得下四人乘坐的小船穿梭在曲折幽静的水道,两岸的芭蕉和棕榈叶在夜色中折射出迷离的光,静静的河道上偶尔传来几声小鸟的鸣叫,叫人忆起当年那15岁的法国少女与中国富少爷相遇的场面:她戴着男式的帽子,穿着洗得发白的旧裙子,在湄公河渡船上开始了一生的爱情。
如今的堤岸区已是西贡华侨最密集的地方,这里生活着约100万的华人,满街都是中文的牌匾,拥挤的街道上人声鼎沸,建筑只有数层,新旧交杂,与杜拉斯在小说中描述的“城里的喧闹声记得那就像一部电影音响放得过大,震耳欲聋。房间四周被城市那种持续不断的噪声包围着,城市如同一列火车,这个房间就像是在火车上”有着几分贴切,杂乱而喧嚣的城市,仿佛一场繁华并破败着的旧梦。小说中男女主人公的多次邂逅的那老所房子已经无从觅得,旧时的沧桑与爱的痕迹皆已被历史掩埋。如今堤岸区保留下来的那一排排破旧的法式楼房,有着各自的浪漫往事。看着那一扇扇蓝色的百叶窗,墙上滋长着的斑驳藤蔓,会陡然生出许多的惆怅与哀叹。
楼主只能说再见
宝宝12岁2个月4天 LV.245.沈阳
铁西区(2003)
导演: 王兵
类型: 纪录片
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话
上映日期: 2003-09-07
片长: 240 分钟 * 3
铁西区,位于中国东北沈阳市,是中国最古老也是最大的工业中心。始建于1934 年,当时为日本侵略军生产金属。在1949年新中国成立之后这些工厂迅速转型。 50年代末期这些工厂存有由前苏联提供的金属(金属基本上是前苏联在第二次世界大战末期收缴的德国人的武器),在中国工业的157个项目里的大多数,是在这个时期由苏联提供资助建成,现在位于铁西区和周边的工业区。在60年代初中苏关系恶化的同时,很多的工厂被迁往中国的中心地带,但尚有数百家工厂继续还处于投产状态。在70年代初期,工厂所在大部分工人都被迫离开。在文化大**时期,作为劳动者被下放到农村,最终又近回城市。然而到了20世纪90年代初期,这里的大部分工厂陷入困境而将面临破产,到1999年末,这些工厂接二连三地倒闭。
沈阳我是去过的,我去的是沈阳的旅游风景区——棋盘山,在风景区的路上,大堆的别墅,花园洋房,听说也不算特别贵,因为周围这样的项目很多。所见的风景,虽时值初春,但也能颇见些桃红柳绿的端倪。晚上,在韩国街行走,东西两边一水的ktv,分插着朝鲜韩国的国旗,其乐融融,强大和谐。
《铁西区》是一部纪录片,长达9个小时,电影由《铁路》《工厂》《艳粉街》三部分组成,我个人认为完全可以打乱顺序,自由交叉观看。这要比《无间道》把三集强行揉在一起要流畅自然的多。讲述了沈阳铁西区的工人们的生产生活状况。通篇看下来,没有长镜头,没有特写,没有高科技——如果给洗完澡工人下体打码算高科技。图像灰色沉闷,声音机械单调,工业气息浓郁。如果是普通大众,自然很难把片子一帧不落的看进去,我也是随便翻翻,东北土话真的很难听懂。
我在想这部片子和我所见到的沈阳,到底哪个是更真实的沈阳?我可能会被ktv 传来的朝鲜歌曲所蒙蔽,抑或是沉浸在铁西区那令人怜悯的真实记录中去。但是铁西区是真实的,韩国街也是真实的,一个城市的不同面而已。我是否应该抹去关于沈阳铁西区的记忆?因为这样的记忆很苦难,这样的生活离我很遥远,只记下一个美好的歌舞升平的灯红酒绿的沈阳?
楼主只能说再见
宝宝12岁2个月4天 LV.246.伦敦
来自地狱 From Hell (2001)
导演: 艾尔伯特·休斯 / 艾伦·休斯
编剧: 特里·海斯 / Rafael Yglesias / 艾伦·摩尔 / 艾迪·坎贝尔
主演: 约翰尼·德普 / 海瑟·格拉汉姆 / 伊安·霍姆 / 罗彼·考特拉尼 / 伊恩·理查森 / 杰森·弗莱明 / 凯特琳·卡特利吉 / 苏珊·林奇
类型: 悬疑 / 惊悚 / 恐怖 / 犯罪
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
上映日期: 2002-09-08(威尼斯电影节)
片长: 122 分钟
又名: 开膛手杰克 / 开膛手 / 屠出地狱
IMDb链接: tt0120681
这是最好的时代,这是最坏的时代;这是智慧的时代,这是愚蠢的时代;这是信仰的时期,这是怀疑的时期;这是光明的季节,这是黑暗的季节;这是希望之春,这是失望之冬;人们面前有着各样事物,人们面前一无所有;人们正在直登天堂,人们正在直下地狱。
那是英国最引以为傲的维多利亚时代。1888年,伦敦,这个工业城市的夜晚。灰黑色砖石铺就的道路,潮湿迷蒙的路面,雨后污浊的积水,昏暗隐约的路灯,阴沉古朴的房屋住宅,与之形成对比的是街上形形色色衣着光鲜的人群。
楼主只能说再见
宝宝12岁2个月4天 LV.247.澳门
伊莎贝拉 (2006)
导演: 彭浩翔
编剧: 彭浩翔 / 彭秀慧 / 曾国祥 / 尹志文
主演: 杜汶泽 / 梁洛施 / 黄秋生 / 焯匀 / 贾晓晨 / 曾国祥 / 何超仪 / 詹瑞文 / 余文乐
类型: 剧情
制片国家/地区: 中国大陆 / 香港
语言: 汉语普通话 / 粤语
上映日期: 2006-04-06(香港)
片长: 91分钟 / 109分钟(东京国际电影节)
又名: Isabella
IMDb链接: tt0499141
这是一座留不住过客的海港城市。没有鲜明的四季,只有是最湿的四月,在湿季中,晾在阳台的衣服总是干不了,身上那粘糊糊的味道,是我能记住的,她的味道。
读《澳门史》可以发现,澳门从来都没有承认过被葡萄牙侵犯。从大航海时代中没落的葡萄牙贵族在500多年前,航船经过澳门,想必也是一见钟情吧,被这里的温柔和安静所打动,便停留了下来,但始终要归航到自己的伊比利亚半岛。 不像傲慢如帝王般的英吉利王国于之香港,葡萄牙对待澳门,就像对待一位情人,不给承诺,不刻意她改变。
同为“没有自己历史”的殖民城市,澳门与香港可以说有着高度的同质性。彭浩翔的《伊莎贝拉》就是把视点落在澳门回归祖国的历史背景上,以自己的方式书写着有关承诺的国家寓言。一如王家卫片中对“时间”的强调,使用倒计时的方式来直观体现香港回归前夕港人的集体焦虑,彭浩翔在《伊》片中同样通过不时插置的间隔字幕来点明目前时间正向1999年12月20日澳门回归日期的逼近,并不断曝光着本来是正义代表的警界的一系列罪恶行为,成功地营造出一种类似香港“九七大限”所谓的澳门“九九回归大限”,充满着期限将至的不安动荡。男、女主人公与这个格局似乎发生着大变动的城市一样,有着“找不着过去,看不到未来”的迷失、困惑、孤寂、茫然、彷徨……。
Isabella,伊莎贝拉,西班牙语里的意思是上帝的承诺。这是西班牙女王之名,也是欧洲最罕见和美丽的一种蝴蝶之名,也是主演粱洛施的英文名。粱洛施,一个也叫伊莎贝拉的混血女孩,幼年丧父,生活贫困,她没有想到在自己17岁的时候,会出演一部用自己名字命名的电影。电影里充满温暖的澳门颜色,是一种昏黄,搭配鹅黄、嫩粉或湖蓝的房屋以及青色的石块人行路,形成特有的、暧昧的惆怅。
“在澳门生活不容易,没有金表,别人不是看不起你,而是看不到你。”
颓废的中年男人,破旧的沙发,斑驳的墙壁。前途了无希望,只有在不同的女人身上,才找得到一点自己存在的理由。对张丽华的始乱终弃、对职业道德的背离、对社会责任的背弃,马振成一直在躲闪甚至遗弃着生活。
在生活中丢弃、迷失,又在生活中寻找、回归。《伊莎贝拉》在澳门回归这个历史大背景下,我却只看到了一个小人物的卑微与挣扎。
张碧欣始终被失去父爱的阴影所笼罩,她极力逃避孤单、试图寻找、一直渴望着温暖与倚靠。马振成的伊莎贝拉是张丽华,是初恋的纯真,是永失的爱和沉重的负疚。张碧欣的伊莎贝拉是母亲,是那条西施狗,也是对亲情的企盼和温暖的依靠。 “伊莎贝拉是狗狗的名字。是妈妈取的,妈妈走后,我才知道,原来伊莎贝拉也是妈妈以前的名字,所以,我答应自己,伊莎贝拉不可以再给人扔掉。”张碧欣在街角、在旷野寻找丢失的狗狗,一遍遍地叫着伊莎贝拉的名字,其实是在破败的家园寻找丢失的亲情和爱。
他们一起吃饭、喝啤酒、唱歌、一起在灯塔上遥望着塔下的澳门、在深夜无人的街头醉酒狂欢、爆酒瓶……街道是暖暖的颜色,在路灯的照耀下,整个画面散发出夕阳般的光辉。很喜欢马振成教张碧欣学车的那段戏。父女之爱,淡淡地舒缓在镜头里。蓝天白云,摩托车的轰鸣忽远忽近。在逼仄、炎热、凌乱甚至肮脏的澳门夏天,我看到了温暖与宽容。寄托。还有扶持。
“我从16岁开始跟他,今年26了,你说他会选我还是选你?”张碧欣端坐在沙发上,一本正经地用刻板的声音对每一个来找马振成的女人说。张碧欣穿着人字拖暖洋泮地对父亲说:“我该怎么叫你呢?叫你爸爸奇奇怪怪的,但是没理由叫你马警官,我又不是你下属,叫你阿成,又好象你女朋友,我还是叫你马振成吧。”
张碧欣需要的是一个男朋友,也是一个父亲。而马振成也在张碧欣身上找回伊莎贝拉,以此完成内心的救赎。他们的爱情注定比别人的爱情多点温暖与亲情。最后导演巧妙得化解了**的嫌疑,就像他反复阐释的创作初衷:“女儿是父亲的最后一个情人”。小资的音乐、孤独和摇晃的镜头、浓郁的色调、暧昧不明的画面,乍看起来,似乎真的很象王家卫,可是仅仅是象而已,彭浩翔还是彭浩翔。
尾声:“我的男人,现在正在狱中受苦。你知道是为什么吗?是因为我。我答应过他,他出来后我就跟他住在一起,养养狗,烧烧饭,有空就赌赌钱。多开心。哦~~我还没有告诉过你吧,我戒烟了。他说不喜欢我抽烟,他说女孩子抽烟不太好。很大男人吧?不过不要紧,他不喜欢,我就戒。
楼主只能说再见
宝宝12岁2个月4天 LV.248.布宜诺斯艾利斯
摄氏零度·春光再现 (1999)
导演: 关本良 / 李业华
主演: 张震 / 张国荣 / 关淑怡 / 梁朝伟 / 王家卫
类型: 纪录片 / 同性
制片国家/地区: 香港
语言: 粤语 / 西班牙语
上映日期: 1999
片长: 59分钟
又名: 布宜诺斯艾利斯‧摄氏零度 / Buenos Aires Zero Degree: The Making of Happy Together
楼主只能说再见
宝宝12岁2个月4天 LV.249.大同
任逍遥 (2002)
山西大同,人口280万,城区人口超过百万,全球产煤量最大的城市,最高年产量达到8606万吨,堪称“煤都”。也因为煤炭,大同已经不是一座真正意义上的城市,它的命运掌握在煤矿手中。谈到这座城市的未来,几乎所有人都面色沉郁。我们从来没有遇到过如此悲观的城市。
2001年的大同是怎样,似乎有些模糊了,大概就是片中的样子吧,灰色的楼,灰色的马路,荒芜空旷的山,拖拉机,拉煤车,卡车上的乐团,笨重的公交车。
贾樟柯说,之所以选择这座城市,是“因为大同对我来说是一个传说中的城市。每一个山西人都说那儿特别乱,是一个恐怖的地方,我就想去那儿看看。而且当时真的有一个传说,对我特别有诱惑。就是传言大同要搬走,因为那里的煤矿已经采光了,矿工都下岗,然后正好是开发大西部,说要把所有矿工都迁到新疆去开采石油。传说那里的每个人都在及时行乐,普通的餐馆都要提前30分钟定好”。
在这样一个“特殊的”或者说实际上也是很具代表性的中国城市中,贾樟柯所关注的仍然是处于社会边缘的人群。片中的主人公小济和斌斌是“混社会的”, 而女主角巧巧则是个野模。他们都是那种过了今天不知道明天该干什么的人。小济说:“活那么长干嘛呀,30岁就够了。”斌斌对于按摩女“混口饭吃吧“的回答则是“吃口饭混吧”。 “任逍遥” 在这个片子里有两个出处,小济的任逍遥出自是庄子,乔三告诉巧巧,巧巧又告诉小济,“任逍遥就是想干嘛干嘛”。而斌斌的任逍遥则出自任贤奇,他和女朋友在卡拉OK里约会,一起唱“让我悲也好,让我悔也好,恨苍天你都不明了,让我苦也好,让我累也好,随风飘飘天地任逍遥”。
贾樟柯在一次访谈中说:“在这样一个飞速前进的压力之下,人们有一种莫名的躁动、莫名的兴奋,一种非理性的生活态度,得过且过,享受生命的欢愉,过度地寻找快乐,没有节制地生活。在这种生活态度背后,有一个非常悲情的原因:很多人看不到明天,有种‘临终前狂欢’的气息在里面。整个电影在拍的时候也是一直在寻找这种气息。” 贾樟柯的镜头语言很好地诠释了这种躁动与兴奋,人们对于自由的渴望、追寻,以及一定程度上的曲解。
值得一提的是,对于大同这个古迹众多的古城而言,贾樟柯对那些地方文化遗产没有表现丝毫的兴趣。除了极少的借用民居表达城市面貌改变的场景外,任何古建筑遗物(最有名的比如上、下华严寺,善化寺,近郊的云岗,远郊的悬空寺,应县木塔)从未闪入到镜头里。这是我比较欣赏贾的作品的一个方面。因为他没有媚俗地玩弄地方文化符号。这个特点也同样体现在前两个片子里。对山西人而言,那些占全中国75%以上的地上文物——古建筑,完全不是他们现在的生活。
楼主只能说再见
宝宝12岁2个月4天 LV.2410.柏林
欧洲名城大多都爱展示她们引以为傲的文化历史,即使无法做得彻底,也要尽量在外表上佩戴古董首饰。只有800多岁的柏林,算是欧洲城市的晚辈,更可怜的是许多历史建筑还在二战期间被彻底摧毁。除了作为曾经的纳粹第三帝国的都城,柏林没什么可炫耀的历史,有的却是如今未经修饰的年轻冲劲和自由自在的呼吸空间。它的正式身份为德国首都,非正式身份是学生、艺术家、波波族的天堂。个性难以定义,尤其善变。城里最热闹的地点不断移位,今天是A区明天是B区,不适合喜安逸爱规律的人。柏林从不缺创意。冷战期间,东柏林人以各种你想得到和想不到的方式越过围墙投奔自由;后冷战时代,柏林人把创意挥洒在街道墙壁上、个性时尚店内、咖啡座酒吧间、废墟画廊里。柏林是让人失去理智的情人,爱上她其实不需要理由。
帝国的毁灭(2004)
正所谓好梦不长,沉浸在“日尔曼世界之都”美梦中的元首,转眼间就被已经兵临柏林城下的盟军和苏军吵醒了。继在七年战争中被奥地利和俄国军队攻占,1806年被拿破仑军队攻占,柏林迎来了它的第三批不速之客。
我们从来没有强迫人民,是他们选择了我们。现在,该是他们为自己的选择献身的时候了。
绝望,这是被包围的柏林中弥漫的情绪,绝望的将军们陆续自杀,绝望的前线士兵对稍有些反抗的平民无情的射杀,绝望的人们聚集在一起放纵的喝酒狂欢。最令人心悸的绝望是绝望的戈培尔的夫人亲手毒死她的六个孩子,这该是这样的不幸,她走进孩子们的房间,孩子们已被药物麻醉,不知道将要发生的可怕事情,接着她将装有氰化物的胶囊一个一个塞入孩子们的口中,并把它打碎,做完这件事,她也绝望的抽泣,接着绝望的跟丈夫自杀。影片就从这些片断中放映着第三帝国对人们的影响,反映着战争给人带来的苦痛和绝望。
但是,影片也展现着希望,在展现着罪恶的同时展现着人性的点滴光芒。当一个日尔曼青年团的孩子从战场跑回家时,他母亲对他父亲说,“他发着高烧”,而父亲面带欣慰的说,“可他还活着!”。活着,就意味着希望,就意味着可以弥补过去的遗憾与错误,可以有幸福和快乐的可能。影片末尾,柏林防卫司令要大家放下武器,停止抵抗时,人们从战壕和屋中走出,孩子开始在废墟中奔跑。而片末,逃出的女秘书特露德尔骑着自行车,载着小男孩在一片温馨的阳光中前行。
楼主只能说再见
宝宝12岁2个月4天 LV.2411.贵阳
有人说,贵阳,是一座面积不大、人情味浓的城市。
有人说,贵阳,是一座清秀淳朴、不失时尚的城市。
贵阳是三线建设的大本营之一,至今在贵阳市的小河区、乌当区、白云区都还存留有贵阳人熟悉的O83、011和西工厂等三线厂。当年,三线建设为带动贵阳乃至贵州的发展起到了巨大的作用,时过境迁,当年的厂矿还屹立在原地,成千上万的厂矿人也仍安静地生活在贵阳,大三线对贵阳的影响注定是深远的,而关于三线的记忆也注定是贵阳记忆中不可磨灭的一幕。
寻枪 (2002)
电影《寻枪》拍摄于2002年,是陆川的电影处女作。也正是这部作品让陆川在中国影坛惊艳亮相,让人们知道了他是陆天明的儿子,更是一位才华横溢的导演。影片描述了一位小镇**丢失配枪,为避免伤害无辜寻找失枪并英勇献身的故事。影片的精彩之处在于利用碎切、闪现等蒙太奇技术和回响、放大等音响技术,生动地刻画出了主人公失枪后的惊慌、焦虑、悲愤复杂的心理状态,影片外景地贵阳青岩古镇,古朴的青石建筑,弯曲窄仄的小巷,弥漫的阴霾,为营造气氛增色不少,屹立的牌坊,寺庙墙壁浮雕,升腾的孔明灯,为影片平添了浓郁的人文气息。
候选影片:
青红 2005
同一小方狭窄空间里生活着的两代人,在进入各自悲伤、无奈的角色的过程中变得愈发无力
左右 2007
依旧是贵阳人王小帅的电影,讲述四个普通人生活中各种左右为难的故事
楼主只能说再见
宝宝12岁2个月4天 LV.2412.布鲁日
杀手没有假期 In Bruges (2008)
如果没看过这部电影,估计有很多人也会像主角ray那样不知布鲁日是在何地,虽然不至于冒出“粪坑”这样的念头,但这个保护得最好的欧洲中世纪风格的古镇依然如谜一样在我们的记忆里虚无缥缈。于是,这部电影仿佛如国家地理杂志一样,向人们大力推荐了这个旅游圣地,影片中的每一帧画面都在刺激着观者前去旅游的冲动,还真有点“爱在黎明破晓前”中对维也纳的写真的味道。
如果这只是一部旅游观光片,那就太没意思了。想想电影的译名“杀手没有假期”,就知道这风光无限仅仅只会是个铺垫。但所有的一切还是那样出乎意料,两个再普通不过的观光客带着截然不同的情绪走入了古镇,一个沉溺于历史尘埃所积淀起的厚重,一个则心不在焉地对风景不屑一顾,美丽的风景因不同的心情映射成两个极端,而唯一获益的却是我们这些荧幕前的人,在唯美的画面中流连,同时还能欣赏到一个精彩的故事,一串串英式黑色幽默,以及一些击节叫好的表演。
楼主只能说再见
宝宝12岁2个月4天 LV.2413.贺州
面纱 (2006)
广西贺州市的黄姚有900多年的历史,但与相距不远的桂林相比却一直没有什么名气。即使同为千年古镇,由于地处荒僻,它的声名也远不如江南的乌镇、周庄。直到好莱坞在那儿取景拍出了一部《面纱》。
根据英国作家毛姆的同名小说改编,非常美丽的电影,无论画面还是音乐,都清淡流畅。虽然主要剧情发生在霍乱横行的山村,却并没有让人产生不快的压抑和病痛感。一切都简单如那些翠绿的竹林,但是爱情和伤痛,却在青绿色的空气里缓缓蔓延。
诺顿的眼神非常迷人,沉静而深情。他的台词不多,一般都只在女主角的抱怨和挑衅之后简单地予以反击,或者只是深深地看着她,然后转身离开。他并不是完美到白马王子一样的男人,在发现了妻子的背叛之后他选择了惩罚——他冷落她,但那还不够,他将她带到疫病暴发的远方,让她在恐惧和不安里独自挨过一个又一个黑夜。他拙于表现自己的爱情,他在感情中循规蹈矩,他以为这次惩罚自己下了狠手,却原来还是陷在爱里。
在影片里有人看到了爱情, 有人看到了浮华, 有人看到了背叛与伤害的力量, 有人看到了学会原谅和学会爱的伟大。
楼主只能说再见
宝宝12岁2个月4天 LV.2414.喀布尔
追风筝的人 The Kite Runner (2007)
阿富汗,这片被太多符号和标记和蒙蔽的世界,并非只是本·拉登的兵库,也不像史泰龙电影里那样,时时充满血和子弹壳。这里的多数人,也是吃着五谷杂粮有着喜怒哀乐的普通人。这部电影及同名畅销书在西方世界风行,其中暗含着的也是一种沟通的愿望。大家也许都在寻找影片主人公也在寻找的答案:一个富家少爷与一个穷帮工的孩子,他们通过什么样的方式,能达到彼此的心灵沟通,并体会对方的苦难与快乐?这好像又是一个隐喻,完全可以拿来概括第一世界与第三世界国家的关系。
候选影片:
喀布尔快递 2006
拍摄于2005年底的《喀布尔快递》是自塔利班倒台后第一部完全在阿富汗拍摄的国际电影
印度制造,一部很有点搞的公路电影。笑点很多,音乐很赞
楼主只能说再见
宝宝12岁2个月4天 LV.2415.上海
苏州河 (2000)
据说当年娄烨和吴天戈(吴怡弓的儿子)同时拍摄了自己关于上海的一部影片,最后电影厂批评娄烨说:你镜头下的上海怎么可以这么难看,这么脏,你看看人家吴天戈电影里的上海,那才是美丽的上海。(不是原话,不过是这么个意思。)娄烨在拍《苏州河》之前拍摄过一部纪实短篇通常被称为读解《苏州河》的钥匙。纪实片从身体出发,穿过隧道寻找到一个充满民工的上海,结尾是一个微笑的民工子弟小姑娘。“2000年冬天的这个早晨,在上海,这个女孩子面对我的摄影机那表情那眼神让我难忘。我不知道他以后会怎么样,就像上海。可是我真得挺喜欢她的,没有原因。就像我喜欢上海,没有原因。”娄烨喜欢上海。这是他自己说的。可是为什么一个喜欢上海的上海人要把上海拍成让人感到难看的样子呢?因为他太喜欢了。
影片的第一句台词堪称经典。“如果有一天我走了,你会像马达一样找我吗?”“会啊。”“会一直找?”“会。”“会一直找到死吗?”“会啊。”“你撒谎。”女人问的空虚又真诚,男人回答的无望而敷衍。这样的话每个谈恋爱的男女也许都会说过,但是用这样口起来表达的是第一次听到。女人根本不指望男人会真心回答“是”,而男人也知道女人不指望自己能真心回答。两个性别考问着关于爱情的永恒,但是却没有人对对方有所希望有所真心开放。或者,这根本就不像是对话,像是在自我嘲笑,就像一居发臭的尸体问它死去的灵魂“你还想活吗?”。黑暗中我想象出基耶斯洛夫斯基的镜头,而且还应该配着宁静的原声。但是接下来的镜头是苏州河上漂浮的垃圾、破旧的运货船和船上的民工,绿蓝的像过往的冷色调,粗颗粒带抖动的画质,说的却是“见过美人鱼”的台词。娄烨不喜欢遮遮掩掩,在影片的第一个镜头就充满个性的告诉你“朋友,这是一部关于传奇神话的‘纪实风格’电影。”也许这也是他喜欢上海的原因之一:现实中它能上演神话传奇。
如果有人说要拍上海,绝对不会有人提议去苏州河边拍。它虽然被称为上海的母亲河,但是曾经的城市发展,两岸边老式工厂里的废水、废气、工厂里工人们的生活垃圾——“近一个世纪以来的传说故事记忆还有垃圾都堆积在这里使它成为一条最脏的河。”今天的上海人自豪的是浦江两岸的盛大与华丽,我们不是掩藏根本就是遗忘,遗忘了有这么一条曾养育着上海从前承载着上海一切的河。娄烨说,“看的时间长了,这条河会让你看到一切。看到劳动的人们,看到友谊,看到父亲和孩子,看到孤独。”这些都不是实景,是我们记忆的缺席。一种原始的力量,一种最真诚的情感,跟着这条河一起被今天的我们遗忘在那里。只有孤独是真的,因为这样子的遗忘简直就是背叛——城市人背叛城市的起源。
瓦尔特·本雅明的《发达资本主义时代的抒情诗人》:今天的布尔乔亚们在物欲横流的灯红酒绿中忘却了自己卑贱的出身,资本主义本是**的一代,但今天他们却拿出物质的标杆来鄙视那些为他们建造家园的无产阶级劳动者、帮助他们掩藏伪善的妓女而在那里高贵的声称自己是新世界的新贵族;他们把灵魂当作垃圾扔给了“卑贱”的流浪者们,为自己留下丰厚的物质作为“人格”的象征。本雅明高声赞美《恶之花》的主人波德莱尔,称他为真正的有灵魂的艺术家。一样的“城市人身份背叛”话题,一样的对波西米亚人聚焦与赞颂。娄烨为上海选择的苏州河里映射出本雅明情怀,这不只是向大师致敬。这曾是城市人身份的源头,但现在却是城市在华美中被遗忘的背后;这是城市人已死亡的真实的坟墓,它的存在注定了神话传奇的死去。神话是神话,但却是建立在物质废墟上的神话,枯萎心灵间的神话,所以美人鱼走了,美人鱼死了。
楼主只能说再见
宝宝12岁2个月4天 LV.2416.巴塞罗那
巴塞罗那是西班牙东北部加泰隆尼亚(Catalonia)自治区首府,北邻法国,东南部濒临地中海,是地中海第二大港,也是西班牙仅次於马德里的第二大城市。塞万提斯提到巴塞罗那的时候,说她是“世界上最美丽的城市。”可能是因为她靠近法国,兼有著法国的浪漫和西班牙的热情,让人难以抗拒她的诱惑。
西班牙公寓 L'auberge espagnole (2002)
西班牙巴塞罗那合租公寓内的交换生生活,不同国籍,不同语言,不同习惯,不同性取向,杂烩,有趣。
电影叙事充满了幽默,无论是故事情节,还是镜头语言。巴黎人扎维尔从法国到西班牙的现代历险,构成了一个充满跨文化冲突张力和追寻自我认同的历程,一次逃避、相遇、放弃、再次相遇的历程,一次爱情、友谊、亲情、理想和现实相互交杂的历程。这个多重历程,就像电影的人物一样,多姿多彩,风格迥异,但却是一个彼此依偎的整体。
这里有香烟,啤酒,还有radiohead 的no surprises,还可以找个是同性恋的异性来做闺蜜。恋人也好,情人也罢,一切都开放,狂放的巴塞罗那。
楼主只能说再见
宝宝12岁2个月4天 LV.24午夜巴塞罗那 (2008)
吸引我的三大看点,一是巴塞罗那二也是巴塞罗那三还是巴塞罗那。高迪之城,克鲁伊夫之城,里瓦尔多之城。
这是另一个发生在地中海阳光下的关于理智与情感的故事,这种不徐不疾的叙述的节奏感因着暖暖的金色镜头而更加地带着奶茶的味道。其实这部电影离所说的城市明信片还差的很远,所谓的亮点也只是浮光掠影的寥寥几帧。画面中的巴塞罗那还远不是一场流动的盛筵,但是那种地中海式特殊的光线很好地渗入了整个叙事。
伍迪这个老头子好像很喜欢琢磨女人。三个女人,v是黑色,内敛现实,所代表的中国文艺女青年,整天装作若有所思,啥都想要可又都不想放弃。最后糊里糊涂被睡了,还以为那就是爱情;c是白色,率真洒脱,所代表的美国文艺青年的混不吝。始终带着股美国傻大姐的风范;e是红色,天才的灼人,热烈的灼人,所代表的wood爷爷心中西班牙聒噪粗鲁有着原始性冲动美感的欧洲文艺女青年。v是立方体,偶尔滚动最后也稳固落地;c是球体,偶尔落地最后却不会停留;e是跳动的火焰。如果我说她们三个都是你,请不要奇怪,其实本来女人就是很复杂的动物,老伍迪把她剥开了而已。
楼主只能说再见
宝宝12岁2个月4天 LV.2417.苏州
小城之春 (1948)
苏州是一个和威尼斯一样水系密集的城市,位于长江三角洲和太湖平原的中心地带,著名的鱼米之乡、状元之乡、经济重镇、历史文化名城,被誉为“人间天堂”。苏州有文字记载的历史已有4000余年,而今苏州城的建城史逾2500年,是中国现存最古老的城市之一,江南吴文化的发祥地,长期为江南地区的经济、文化、政治中心
它还是中国第一代电影编剧、导演和演员的摇篮,诞生了包天笑、周瘦娟、范烟桥、程小青、朱石麟、吴永刚等一大批作家,以及费穆、夏梦、周璇、上官云珠、陶金、萧芳芳在内的上百位苏州籍电影人。
香港电影金像奖协会发布的“中国电影百年——最佳华语片一百部”的入选名单。内地港台地区总共103部影片的入选,其中名列榜首的即是由费穆执导的《小城之春》。影片虽然在苏州拍摄。但为了突出气氛和主题,影片更多展现的是残垣断壁,小河流水。抗战后的小城已破败不堪,倒塌的城墙,狭长荒凉的小路,被烧毁的宅子……无不显出尘世的凄凉。
全片总共只有5个人物,交织在战后的苦闷、家园的损毁、家业的衰落、人心的落寞以及新生的希望之间。故事很简单:周玉纹与丈夫戴礼言及小姑戴绣一起,住在江南小城的一个大半毁于炮火的宅院里,只有一个佣人老黄。丈夫患病多年,精神颓丧,妹妹却生性开朗。每天玉纹过着同样的日子,唯一的慰藉,就是每日在买菜赎药的途中,去破损的城墙边独自走一段。一天,丈夫的老同学章志忱来拜访,他同时也是玉纹十年前初恋的爱人。玉纹与志忱重逢,自是百感交集。在小姑的生日庆祝上,觥筹交错中,丈夫觉察到了玉纹的异样,深感自己不能再拖累妻子,于是恳求志忱带玉纹走,自己却服安眠药想要结束生命。幸好玉纹及时发现,丈夫才得以化险为夷。尾声之时,丈夫第一次走上城墙,与妻子一起目送志忱离去。
有一句评论我很欣赏:"发乎情,止乎礼"。玉纹和志忱相处的情景,都给我这种美好纯净的印象,而且并不过分压抑。
2002年田壮壮重拍了这部1948年的旧作,据说是向费穆先生的致敬之作。我曾在CCTV-6看到一个开头,刚开始我就看不下去了,就是那种颓废虚无的感觉,不喜欢。原作那种江南式的细腻北方导演很难拍出来。曾有人说他连看都不想看2002版,他认为不会再有人能超越费先生的那一部了。我真是太同意他了。
楼主只能说再见
宝宝12岁2个月4天 LV.2420.洛杉矶
洛杉矶(Los Angeles)本是西班牙语“天使之城”的意思,是仅次于纽约的美国第二大城市,至今有几百年的历史。它曾是西班牙领土的一部分,自1821年墨西哥从西班牙赢得独立后属于墨西哥,在1848年,墨西哥在美墨战争中失败,将加利福尼亚割让给美国。1850年4月4日,洛杉矶正式建市(5个月之后,加利福尼亚成为美国的一个州)。柯达剧院、中国戏院、好莱坞地标、好莱坞大道、比华利山庄、环球影城这些著名景点,这里绝对是电影爱好者的天堂。
天使之城 (1998)
《天使之城》改编自温馨备受好评的德国影片《柏林苍穹下》。制片人朵恩史提深深感动于片中天使为了爱情,甘愿被贬为凡人,于是买下这部影片的版权,想拍出一部风格截然不同的影片,于是美国版的《天使之城》从此诞生。将故事从柏林搬到洛杉矶,浓浓的现代都会风情,加上梅格莱恩和尼可拉斯凯奇的组合,并请来以《英国病人》一片荣获Oscar奖的摄影指导约翰席尔掌镜,创造出一部视觉和故事都是唯美的浪漫爱情电影。
楼主只能说再见
宝宝12岁2个月4天 LV.24洛城机密 (1997)
上世纪50年代的洛杉矶是个充满诱惑与阴谋的城市,而警界是滋生这一切的最好温床, 做为警界的精英们不仅可以翻手为云覆手为雨,还可以利用种种机关重叠、黑白两道的势力为一己之私立谋取最大利益。此片重点就是以三个典型人物为线索,揭露其中的种种黑幕与机密
罗素·克劳、凯文·史派西、盖·皮尔斯和金贝辛格,我想,把名字列完以后,任何介绍都是多余的
楼主只能说再见
宝宝12岁2个月4天 LV.24蚌埠
我们天上见 (2009)
当摄影师的顾长卫拍摄了文艺气质浓郁的《孔雀》和《立春》,让人发现了他惊人的导演才华。当演员的蒋雯丽拍摄了她的导演处女作《我们天上见》,她对电影仿佛有渗透骨髓般的理解,甚至被一些影评人认为导演水平超过了顾长卫。华语电影最牛的一对“夫妻档”由此诞生。
蚌埠,确实是一个小地方——“蛤蟆一撑腿,城东到城西”的小地方,谁不认识谁该?可能就是因为蚌埠是一个小地方,出去的名人大多也都不会深忆,更无法期待其他的“外地”大导能够垂青这个曾经的明珠。于是,蚌埠人和其他千千万万个小地方的草民一样,只能抬头观望有关于京师、上海等地的海上传奇;况且又无地震、泥石流、小煤窑等等的天灾人祸,颇显孤寂的“小地方”的草民,反要拿出本来就不多的同情给予他人。久而久之,小地方人的心也就小了,“谁都认识谁”,但也“谁都管不着谁”。大现实有大故事,大现实也需要依靠大故事来展现,市井之间,大有可为。而紧接着,我们发现了这部电影。
影片里,除了老演员朱旭、年轻演员刘烨之外,其他基本都是蚌埠籍演员;另外,蚌埠的标志淮河大铁桥和火车,似乎也成为了电影中很重要的意象符号;而其中大篇的蚌埠土话也更是让人心醉不已。也许大多数看了这部电影的人都未必了解当时的文化背景,但都能感受到银幕那边传来的暖暖亲情。
PS:为鼓励本地电影发展,蚌埠政府出台政策,对蚌埠原创在电影院线上映或央视电影频道首播的电影(单部90分钟及以上)按每部50万元标准给予一次性奖励
楼主只能说再见
宝宝12岁2个月4天 LV.24六大导演看巴黎 (1965)
1964年,正是法国电影新浪潮风起云涌的年代。克劳德·夏布洛尔 ,Jean Douchet,让-吕克·戈达尔 ,让·丹尼尔·波莱,埃里克·侯麦 ,让·鲁什这六位电影大师有了个念头--要拍一拍发生在身边巴黎的故事。在很多电影找不到赞助商的时候,他们想出了个便宜的办法:先用16毫米的胶片拍,再放大到35毫米以作商业发行。这部电影就是《XXXXXX眼中的巴黎》(XXXXXX为六位导演各自的名字,片名是在是太长了) 电影由六个小故事组成,充分反映了六位导演的技巧,但毕竟是短片,所以并未引起广大的关注,属于比较小众的电影,也是《巴黎我爱你》的鼻祖。
我们不指望十几分钟的短片能包容太多,比如随着侯麦的镜头浸泡在巴黎咖啡馆里,发现生活的暧昧。这些短片的基调都是阴暗的,甚至戈达尔在他那部分也回避了他一贯喧嚣的**固定色:一个自以为寄错了信的外国女人,与两个男人之间的游戏。这不知是不是对狂人皮埃罗的延续,在寻找似是而非的答案。无需太期望他能凭借这样的长度来精确表达他的抽象概念,戈达尔在如此小的空间里,没法展示他随性涂抹的想象力,但他做到了用偶然把日常生活的纹理轻轻梳乱。
六个短片,几乎每个导演都是从外景一阵“狂扫”后,然后再切到室内的。他们的巴黎印象是明信片式的,他们更在乎内心里的阴影,浸着这个城市的是人。