今年是一位导演逝去12周年的日子。

他算得上华语电影难苦查以逾越的高峰，但他的名字却远没有其作品出名。

导演杨德昌。

他的《一一》、《牯岭街少年杀人事件》等作品都是铭记在华语电影史上的经典之作。

杨德昌被人称作“台湾社会的手术刀”，用冷静客观的镜头剖析社会中的点点滴滴。

另一位台湾名导侯孝贤谈到杨德昌时说：

“他的离开让我感觉一个时代过去了。”

1 杨德昌和台湾新电影

杨德昌并不是科班出身的导演，本硕均为电机工程专业，毕业后从事的也是程序员工作。

直到34岁那年才从美国辞职回到台湾，准备进入电影行业。

第一份工作是在朋友余为政的推荐下参与制作了电影《1905年的冬天》。

导演余为彦是余为政的弟弟，三人因此而相识。

1981年，张艾嘉监制并主演的电视作品《11个女人》开机。

准备找11位新人导演参与，各自挑选剧本进行翻拍。

在余为政的引荐下，杨德昌也得到了其中一个名额，拍了名为《浮萍》的短片。

张艾嘉与杨德昌

不过可惜的是，因为原片保存不当，这部短片我们已经无法看到。

当时台湾地区最大的制片公司是中央电影公司，属于体制内的企业。

不过那时台湾电影市场整体贫乏衰弱，卖座的都是来自香港、好莱坞地区的片子。

为了改变这一现状，中影决定扶持一些新人，拍些和以前不同的电影。

1982年《光阴的故事》立项，找来四位新导演拍摄，杨德昌也在其中。

四个短片涵盖了人的童年、少年、青年、成年四个阶段。

杨德昌负责少年时代的故事，拍了短片《指望》。

《指望》

这是一个关于青春期少女的生理与心理的成长故事。

初潮到来时的无措，对租房的男大学生心生爱慕。

为了刻画这种细腻的女性视角，他在开拍前曾和制片人小野坐在路边的咖啡馆。

看到一个年轻女孩，就会跑过去问她初次来月经的感受。

电影上映后，四个导演里属他的评价最高。

无论从故事还是技巧上，观众和业内人员都认为杨德昌是当之无愧的第一。

《光阴的故事》票房极其成功，这也拉开了影响台湾的新电影运动。

杨德昌、侯孝贤等初出茅庐的导演们给疲软的台湾电影注入了新的活力。

这个时期的台湾作品具有现实主义倾向、人文主义追求。

杨德昌作为新电影运动旗手自然也受到了广泛关注。

名声渐显的同时，他的怪蒸坏脾气也是人尽皆知。

生活里的杨德昌身高185cm，戴着眼镜，穿着时尚。

看上去像个模特，待人也很温和，不过这只是他的一面而已。

一旦涉及到电影和创作，他就变成了暴君，极其的自我且偏执。

在片场他常常挂在嘴边的词是“X你妈”、“X你妈个X”。

帽子、对讲机、板凳全都摔了个遍。

几乎所有和他合作过的人都被骂过，严苛到演员配音时嘴角歪了一下就要它婚蛋换人的地步。

因为杨德昌容不得自己的电影有一丝一毫的妥协。

《光阴的故事》之后，他准备筹拍自己的长片处女作《海滩的一天》。

原本投拍该片的是中影公司，但要求是必须用他们的摄影、道具等技术团队。

杨德昌一听就直接恼火了，因为之前拍片时就已经闹出过不愉快。

这次他直接放话道：

“用你们的摄影，那我就不拍！”

当时出来救急的是香港的新艺城公司（黄百鸣、麦嘉等人创立），张艾嘉是台湾分公司的总监，她决定投资并主演这部电影。

中影和新艺城各出一半的钱给杨德昌，这才有了《海滩的一天》。

年轻的张艾嘉和胡因梦在片中贡献出了她们的靓丽容貌和脱俗演技。

张艾嘉

胡因梦

这个长达166分钟的故事，讲述了一段自杀事件背后的婚姻危机。

杨德昌用闪回中夹杂着闪回的套中套叙事把爱情和悬疑叠加。

抽丝剥茧的描绘了男女主角之间的悲剧婚姻。

电影在金马奖上也收获了三项提名，作为新人导演，杨德昌的名字一时无两。

处女作的成功为他之后拍电影提供了帮助，至少不用担心资金短缺，无人投资了。

2 杨、蔡10年婚姻

1984年，杨德昌的第二部电影《青梅竹马》顺利开拍，请来了侯孝贤、蔡琴出演。

侯孝贤当时因为导演的《风柜来的人》票房惨败，杨德昌看完觉得有些可惜，便出资二十多万帮他重新配乐录音。

这不仅是侯孝贤对电影音乐的启蒙，两人关系也因此变得很要好。

后来他就接受了杨德昌的邀请参演了本片。

那时的蔡琴是台湾家喻户晓的歌手，27岁依旧单身的她，恋爱问题也是让人十分关注。

因为这部戏，杨德昌和蔡琴结缘。

杨德昌、蔡琴

一年后电影上映时，他们也步入了婚姻殿堂。

大家都以为是郎才女貌的一对，蔡琴也沉浸在爱情的喜悦里。

甚至为了杨德昌搁置了自己的事业，全身心支持他的电影，在背后出钱出力。

后来的事我们也都知道了，两人的婚姻在1995年时走到了尽头。

杨德昌和蔡琴结婚前对她说，爱情就是纯粹的，不掺杂一丝杂质的。

所以他们的爱情是柏拉图式的无性婚姻。

离婚后杨德昌是这样评价这段感情的：

十年婚姻，一片空白。

蔡琴则含泪回复道：

我不觉得这是空白，我有全部的付出。

对于女方来说，她爱得深沉将一切感情放进了婚姻里。

这是蔡琴至今为止唯一的一段婚姻，今年62岁的她依旧单身。

对于男方而言，他或许厌倦了思想逐渐形同陌路的另一半。

杨德昌1994年的作品《独立时代》中，有一对分居的夫妻。

《独立时代》

丈夫是一个作家，三天就能写一本大卖的言情小说。

他在名利双收时却感到疲惫，写了本名为“儒者的困惑”的严肃小说。

孔子从古代穿越回现代，受到了众人的追捧，大家想知道他受欢迎的方法。

他却有些困惑，因为人们将他所做的一切都当成了伪饰与技巧。

人们不相信孔子的本性便如他表现的那般真实。

妻子则是知名节目主持人，在电视上充满阳光为遇到危机的夫妻排忧解难，自己的婚姻却岌岌可危。

两人原本为爱逃离了家庭，携手并进，一度的才子佳人为人艳羡。

最终思想却渐行渐远，分道扬镳。

杨德昌可能借着这两个人物道出了他与蔡琴的婚姻悲剧。

3 第一座金马奖杯

《青梅竹马》之后，杨德昌一度想要拍属于自己的故事。

从成长环境到人物经历都有着他专属的记忆。

这是《牯岭街少年杀人事件》最初的构思，但当时还有一部戏已经开机，只能将其先放在一旁。

据编剧小野透露，电影《恐怖分子》开机时拖了几个月。

《恐怖分子》

杨德昌一直说自己没有准备好，我们先去拍牯岭街，一个月搞定再回来。

但立项的电影都有一个交付日期，拖得越久其他剧组人员可能也没档期了，经济损失也是一方面考虑的因素。

于是，小野写了篇长信打算好好的骂他一顿。

杨德昌的任性让他忍无可忍，大人整天做些小孩的事情。

信寄出去之后，杨德昌打来电话，能听出来他被气得发抖，但没有骂出来。

因为电影的资金还是小野拉回来的，骂了他就没人帮自己了。

于是，杨德昌在小野的逼迫下拍完了电影。

1986年的《恐怖分子》匆匆上映，一部杨德昌被赶鸭子上架的作品。

可在当年的金马奖上，依旧获得了最佳剧情片殊荣以及最佳编剧提名。

这是杨德昌的第一座金马奖杯。

颁奖典礼上的张国荣和蔡琴

台湾新电影运动发展到此时，影响力还是停留在岛内，仍没有享誉国际的片子出现。

直到侯孝贤的《悲情城市》在1989年的第46届威尼斯电影节上，拿下了最高荣誉金狮奖。

开始让世界关注这位导演和台湾电影。

年仅27岁的梁朝伟在片中出演了哑巴老三一角。

侯孝贤事后接受采访称：

杨德昌的电影给自己很大压力。

不过两人因为误会而渐行渐远，之后再也没合作过。

4 牯岭街少年杀人事件

1990年，杨德昌终于可以准备拍自己最想拍的电影了：

《牯岭街少年杀人事件》。