张震和倪妮要演《三生三世宸汐缘》了。
什么路数?古装仙侠剧,《三生三世十里桃花》那一挂的。
看了预告,什么感觉?
按理说,本是两张高配电影脸,下乡扶贫支教,可喜可贺。
十里桃林、 水中望月的特效,看起来也至少是六毛的。


导演看着也靠谱,偶像剧教母林玉芬。

但,飘飘总觉得哪患串欺里别扭,又说不出来。听说张震要演《三生三世》。
有人奇怪,有人痛心。
有人既不奇怪,也不痛心。
同飘飘聊起时,我的脑海中不由得蹦出了一句古装偶像剧台词——
“为什么?为什么是你?谁都可以这样做,可是为什么偏偏是你?”
(和胡海泉微博无关)

就像听到这个消息,观众总要问一句:“为什么偏偏是张震?”
——电影演员那么多,为什么偏偏是张震演了古抓航偶?
——下场演古偶的电影咖那么多,为什么偏偏是张震让人们炸了锅?
其实,电影咖演电视剧,这两年早就不新鲜。
甚至于,墨镜王都计划将《繁花》的电影和电视剧套拍。

即便王家卫的下水姿势不尽雅观,也总有人能做到无缝切换——
比如去年,《天盛长歌》一部剧扑得无声无息,可陈坤一张脸的战力却在其中展现无遗:
下马书生即儒将,可甜可咸。
上得大银幕,下得小荧屏,就是我们的厂花大人了。

这其实也不奇怪,毕竟,陈坤就是因为《像雾像雨又像风》《金粉世家》这些民国偶像剧走红的。

《天盛长歌》中,陈坤的搭档,电影咖倪妮,同样贡献了她的昌缘荧屏处女秀。
巧的是,这一次在《三生三世》中,与张震搭档的女一号,又是倪妮。
这是倪妮第二次演电视剧了。
倪妮的第一次电视剧试水,公道来讲,不怎么成功。
除了《天盛》的剧本硬伤、收视偏低之外,最重要的原因莫过于——倪妮独特的气质。去年的时候,我就和飘飘讨论过,下到荧屏,倪妮吃亏。

电视剧演员的面目,除了好看,还需要好记。
可倪妮一张脸,媚得轻佻,素得寡淡。
不上妆的她,看起来并不起眼,几次素扮,也都不理想。

放大在大银幕,配合浓墨重彩的妆容、打光,方显独特。
那份“轻飘飘”也变成轻巧如猫。
可,放在电视剧的大平光里,就让人感觉很寡淡,没有记忆点。
明明打眼一看,就和一般电视剧小花不一样,可要说哪儿不一样,似乎又没有可供解读的深层东西。

换句话说,由于这种“高级感”,电视机和手机的屏幕,装不下她。
拍电视剧,倪妮吃亏。
而张震呢,不要问了,只会更糟。
就算再熟悉张震,我们也不妨复习一下张震光辉赫赫的履历。
张震的起手太高。
1991年,还是个孩子的张震第一次拍电影,就遇到了华语电影的一座高山:杨德昌。
《牯岭街少年杀人事件》中,少年张震就像一根引线之针、无声之雷,串起60年代台湾灰色的眷村图景,成为华语电影史上一笔抹不去的色彩。

长大之后的张震,更为观众所熟悉。
说到民国戏,他是《一代宗师》中的军统杀手一线天,最终隐姓埋名,在港岛做一个理发师,成为历史的“里子”;

他是《吴清源》中的“昭和棋圣”,一生毁誉参半;

说到古装武侠,他是《卧虎藏龙》中的罗小虎,与玉娇龙一道,虎藏龙卧,少年人终究冲不破命运的枷锁;

他是《绣春刀》中的锦衣卫沈炼,一身武艺仍只能在腐朽的政局中挣扎腾挪,最终无法独善其身;

他是《刺客聂隐娘》中的田季安,是侯孝贤的画卷之中,春山秋水,风起云动之中捉摸不定的阴翳。

这些人物,此时说起,从久远而至如今,无不历历在目,熠熠生辉。
然而,这些人物的色彩无一单薄,它们有一种热力的同时,同样也有一种灰度,像是蒙了烟尘、起了浓雾、染了血痕。
是一腔热血埋进土、溅上水。
是一身绝艺抛进江、洒入海。
——张震的脸,高级就高级在,可以演绎这样复杂深沉的命运感。
曾有无数名导发现这一点:杨德昌、李安、王家卫、田壮壮、侯孝贤、路阳……
独独不是偶像剧教母林玉芬。


林玉芬是少女的教母,吹出粉色的幻梦泡泡,炮制美味的糖果。
遗憾的是,张震的脸,原本就是涩味的美学,是刺破幻梦的利器。
就算电影咖纷纷下水电视剧,张震的第一部剧,也不应是这样一部剧。
他不够甜。
然而,张震的第一部剧,或许也只能是这样一部剧。
所谓大势所趋——
或许,我们的时代,已经不再需要、也不再欣赏涩味的、深沉的美学了。
充斥荧屏的,是甜甜甜,宠宠宠。
白娘子变傻白甜,许仙变小奶狗,一切都很“少女心”。
是的,寒冬来临,资本从影视行业撤离。
眼下,所有人唯一能够确定的市场,就在青春不识愁滋味的的少男少女那里。
尤其是在少女那里。
歌德说:哪个少女不怀春,那个少年不钟情?
青春梦幻的年月,“真实”与“涩味”,距离她们都太遥远,也太沉重。
所以明明已经到了人生另一阶段的杨幂们,都窝在荧屏,争当“不老少女”。
明明不是那个类型的杨洋们,也都板起面孔,争当“霸道总裁”。
所有人,都在拒绝长大。

更不要提,如今“电视剧”的载体,早就不仅仅是电视。
一方屏幕,从影院之中,被缩到手掌上的方寸之地;
看剧的时间,从黄金档的两小时,被打散分散到每一个通勤的朝暮和午休的片刻。
谁有功夫去品一杯涩味的茶?
此时此刻,总会有人,用一粒拒绝真实的糖果,为红尘中负重前行的人群换取片刻喘息。
只不过,这一次的糖是张震罢了。
可惜,他不够甜。
