楼主
沐风妈
宝宝9岁5个月11天 LV.24你们试过追星吗？
肉叔有个朋友，狂热地爱着某个国外乐队，每年都要出国两次，听live，买下他们所有的专辑周边和代言产品。
肉叔自己也算半个追星boy。
对（老婆）新垣结衣爱得深沉，虽然还没为她特意飞日本，但这些年为了她的写真杂志和日历就掏了不少腰包，综艺电视剧也是一部不落。
但这些故事，都远不如下面这个夸张——
我曾侍候过库布里克
Filmworker
电影爱好者，没有人会不知道库布里克。
他被称为“离上帝最近的电影人”。
履历上的《2001：太空漫游》《发条橙》《闪灵》《全金属外壳》……
每一部，都是电影史上浓墨重彩的一笔。
1968年的《2001：太空漫游》片长148分钟，却在三分之二的碗索府时间里，连对白都没有。
但你看50年后的今天，我们为它放的彩虹屁：
还有《闪灵》，一家人在荒郊野岭的闹鬼酒店渐渐被搞疯，于是老豆砍老妈，儿子躲老豆。
而好多观众（例如肉叔），无论看多少次，都一定会被吓出女主同款表情👇
好东西都来自于对细节的极致把控，能拍出如此牛批电影的生搁人，自然非同小可。
库布里克在拍摄现场就是个抖S。
每一部片，都有他把演员和工作人员“玩残”的记录：
虐幕后工作人员——拍《2001》，为制造人工重力，他直接让人造了个30吨重的巨大离心机。
虐群演——《斯巴达克斯》里的几百条尸，每一条都编了号，躺哪里怎么躺，清清楚楚。
动了错了不会被雷劈，但可能会被导演生劈。
更虐主演——《发条橙》的马尔科姆·麦克道威尔在拍“洗脑”这一幕时，眼睛因为被设备撑开太久，角膜受伤还短暂失明。
也正是这部差点把男主搞瞎的《发条橙》，让利昂·维塔利在看完之后，萌生了一个想法：“我想为这个人（导演）工作。”
利昂·维塔利，就是这个纪录片的主角，那个“追星”的人。
导演库布里克就是他的“星”。
在正式遇到库布里克之前，利昂是伦敦炙手可热的演技派鲜肉。情景剧、舞台剧、电视剧、电影，各个领域他都有涉猎。
别看他貌不惊人，这种平凡脸，就是可以在各种作品里无缝接入，“润物细无声”。
一句话：前途无量。
如果不是库布里克……
回到1975年，正走在演员生涯上坡路的利昂，拿下了一个顶级资源——大导演库布里克新作的角色。
进组后，这位经验丰富的青年演员就受到了来自库布里克的钢铁震撼教育。
片场第一天，还没开机就收到这样的警告：
我不想要那种保留精力给实拍的彩排
敢不听话？铺盖怎么卷知道吗？
如果你台词不够熟
你马上就不再是剧组的一部分了
里昂被虐惨了。
一场打戏，完全来真的，重拍了30次。
动手的演员在20多年后提起，脸上都还写着对里昂的心疼。
事实证明，利昂很可能是个抖M。
就在这个大伙儿随时可能失业，连制片设计师都顶不顺被送上救护车的剧组……
利昂环顾四周，意识到电影制作是多么微妙又伟大的一场演出。
这里聚集了行业的顶尖人物。
每一场戏，都要有无数工作人员合作完成。
群众演员们的站位远近、劣卜镜头角度都要把控调试；拍宫廷戏的服装细节都按历史资料来还原。
每个人都去贡献点什么
去构成某一幕 让那一瞬间在菲林上不朽
而这一切……
这一切都是因为那个叫库布里克的秃额天才男人！
于是这位明日之星，拒绝了曾梦寐以求的皇家莎士比亚剧团和皇家国家剧院，中断了自己的演员上坡路。
摇身一变，成为了库布里克背后的男人——当了他的专属万能金牌助理。
并且，一干就是30年。
30年是利昂逐步靠近偶像库布里克，获得他信任的过程。
一开始，他负责选角。
《闪灵》里吓人的双胞胎和被吓的小弟弟，这几个影史经典角色的人选，都是利昂亲手挖掘出来的。
接着，他又顺势成为了他们的表演教练、现场示范、搭戏对手……
后来库布里克发现利昂干得不错，就让他多跟在自己身边开会、做事，学习剧组的运作和管理。
总之，什么都干。
跟着大导演，收获当然不少。
利昂跟奥斯卡最佳摄影得主学会了如何捕捉色彩，跟着库布里克本人学会了如何调节胶片感光度、为场景选址、色彩纠正。
楼主沐风妈
宝宝9岁5个月11天 LV.24还有做音效，跟华纳伦敦分部沟通，负责处理库布里克电影作品相关的所有菲林、录像、实验室工作...
库布里克有随时做笔记的习惯，那些笔记本后来堆满了利昂家的阁楼。
楼主沐风妈
宝宝9岁5个月11天 LV.24付出比收获更多。
为达到库布里克的要求，他不得不每天工作15个小时以上，一周工作七天。
吃嘴炮是家常便饭，发火的库布里克能让整个剧组抖三抖。
利昂在送样片的路上就开始内心发抖，怕他不满意。
圣诞节，不存在的。
平安夜，所有同事都在中午的时候就走光了，他独自在剪辑室工作到深夜——库布里克还等着看片段呢。
圣诞节当天中午，库布里克中午一点就夺命追魂call，十分钟之后又接着打。
楼主沐风妈
宝宝9岁5个月11天 LV.24连家人团聚的圣诞节都被剥夺，这些年利昂在家里的时间，自然也被压榨干净。
利昂的两个孩子这样回忆自己的童年：
爸爸永远在工作，偶尔跟他聊个天，都能感觉到他的心在别处。
家里四处堆放着电影胶片，孩子还用它们当架子鼓敲着玩。
楼主沐风妈
宝宝9岁5个月11天 LV.24爸爸甚至会穿戴整齐睡在家里的鞋垫毯上——他可能两个小时后就要爬起来工作，因此不能睡得太舒坦影响起床。
用今天的话说，利昂就是库布里克的“社畜”，将全身心都献给了工作。
失去了家庭生活，长期高压工作，身体还垮过几次。
连同行都说，觉得利昂，“被吞噬了”。
楼主沐风妈
宝宝9岁5个月11天 LV.24这种生活持续了30年。
利昂得到了他想要的吗？有的。
库布里克最信任他。
还有意“捧”他。会在自己狂骂一通的批注最后，署上利昂的名字，让他当自己的"代言人"。
两人关系好到一起在屋顶上尿尿，据说这是《闪灵》主演杰克·尼科尔森都没有过的待遇。
日对夜对的，连外貌都开始相像——利昂还get到了库布里克的同款秃额。
楼主沐风妈
宝宝9岁5个月11天 LV.24利昂获得了同自己偶像的，独一无二的关系。
像战友，又像朋友，甚至像是库布里克的一部分。
这种关系，在拍完《大开眼戒》后的某周末，戛然而止——
1999年3月7日，库布里克在自己的卧室去世。
这天，利昂失去了他追逐了半生的“星”。
可能还不止。
偶像和追随者之间的关系天枰从不平等，就像我们不时会听到有人介绍说“我是某某的粉丝”——这种说法，正印证了粉丝于偶像的附属特性。
像个影子。
但没了太阳，哪来的影子？没有了偶像，你是谁的粉丝？
没了库布里克，他的头号粉丝兼金牌全能贴身助理利昂在电影界的地位，自然会失重。
利昂先是被寄予厚望，作为库布里克生前最信任的工作伙伴，他扛下导演未完成的《大开眼戒》。
结果成品口碑巨跌，外界迫不及待地从中论证他们对利昂的不怀好意：你看，贴得再近，他毕竟不是库布里克。
马上，利昂就从塔顶被推了下来。
他先失去了自己在华纳兄弟的独立办公室，不得不在走廊办公，整理导演的生前档案。
他就这么一个人坐在那 继续整理所有档案
楼主沐风妈
宝宝9岁5个月11天 LV.24之后，人们给库布里克举办大型纪念展，邀请嘉宾一箩筐，利昂就是不在名单上。
他甚至养不活自己，有一段日子必须靠儿子接济才能过活。
值得吗？
利昂觉得值得。
在这部纪录片最后，已经有点白发苍苍的利昂对着镜头颤颤巍巍地说：他愿意。
关键是 我愿意
我想要在斯坦利身边 和他一起工作
忙前忙后 我就是愿意
楼主沐风妈
宝宝9岁5个月11天 LV.24语句间，充满了感性和坚定。
他是二十世纪最伟大最杰出的电影人
我能为他工作是有多么荣幸
在他身边那么多年
他用行动践行了这份执着。
即使在库布里克死后，利昂也没有停止为其工作：
他坚持无偿去讲解展览，去纠正档案库里，库布里克每部影片每个备份中每个版本的错误。
如今，我们能够看到的库布里克现存电影版本里，也有他的功劳——利昂不止是库布里克的追随者、助手，他更是这个庞大电影工业的一份子。
或许，这个片的英文原名更能解释电影的立意：Filmworker（电影工作者）。
他代表的是这个行业中的众多幕后人员，在电影中会留下的印记——
利昂不是把人生献给了库布里克，而是同偶像库布里克一起，将人生交给了电影。
楼主沐风妈
宝宝9岁5个月11天 LV.24电影之所以微妙、伟大和不朽，除了因为库布里克这样的大神，更因为许许多多的利昂们。
他们多半没有光环加身，只会在片尾字幕出现一瞬。
但也多亏他们，我们才获得了在电影院里，那些百感交集的沉浸和逃离。
楼主沐风妈
宝宝9岁5个月11天 LV.24摘自网络
只能说再见
宝宝12岁4个月11天 LV.24很好，我不追星
余爱余爱
备孕中 LV.24一定看看
