半个世纪过去，它黑白色的胶片都未曾褪去温度。

它没有锋锐的棱角，但当你倚靠床头回想起来，暖流径自流淌 。

它不是你第一时间就能标签化的“女性电影”，但也正因为如此，它被人誉为“最好的女性电影”——

《五至七时的克莱奥》。

片名就藏着玄机。

五至七，两个小时的跨度时间。

这个时间，正好是医院给出一份癌症检查报告的时间。

对于有的人来说，可能只是百无聊赖的2个小时。

但对她来说，秒针的每次转动都是煎立丛熬。

克莱奥，光芒万丈的歌星。

你应该能从她如水的眸子中看出来，毕竟是单调的黑白都无法阻挡的风情。

这样一位可人儿，却罹患癌症的阴霾。

在等待检查结果的两个小时里，她坐立难安。

她去找塔罗牌解算命运，却没能得到想要的答案

无奈的她只能在巴黎的街道上漫步，消磨这无处安放的120分钟。怨索称

她走进华美的服装店，可对美貌的自怜让她更加不愿离开这个世界。

她像往常一样降临在男人的目光中，接受赞叹。

但熟悉的恭维声，再也没能让她满足。

她甚至尝试创作。

结果，又是一次毫无意义的争吵。

转变从她大步出走舒适圈的那一刻开始。

她坐进一家没人认出身份的咖啡厅，摘下了那顶仿佛长在头顶的假发。

她找到许久未曾联系的模特朋友，开车闲逛，寻觅昔日青春的影子。

找到克莱奥对抗焦虑的法宝了吗？

虚无、无意义，尤其是对一个功成名就的歌星来说。

但这不是逃避。

而是从宁静的生活片段中拾遗。

当她真正放空心境 ，能够在公园中赏景的时候，老天似乎给她扔下了一块糖果。

她偶遇了一个陌生男人。

一个明天就得去流浪，今天也要留下来陪她等待检查结果的男人。

18:30分。

电影画面定格，播放的时间轴也走过了真实的一个半小时。

剩下的30分钟又如何？

不知道，留白。

这是导演的才气，也是导演的顽皮。

对于“新浪潮教母”瓦尔达奶奶来说，顽皮之处又岂止结局。

英国的民俗里，下午5至7点是放松生菜喝茶的时间。

在浪漫的法国，又被赋予了更进一重的含义：

与情人幽会。

后来有记者迂回地问到瓦尔达片名中的玄机。

哪知，她本人倒是一点都不藏私。

瓦尔达被许多人赞作“最会拍女人的导演”。

不仅是因为她的女性身份，更宝贵的是她时常能跳脱出女性视角，俯瞰闺中。

当年拍摄《天涯沦落女》有一幕戏，需要女主角躺进挖好的土坑，孤独地感受死亡。

20多岁的女孩当然会害怕。

瓦尔达就站在树下，她听风声，陪她聊电影，直到这股力量充满女孩的心。

最终，才有了全片最动人的一幕。

瓦尔达懂得女性，却不娇惯女性。

这样的生命力，在《五至七时的克莱奥》里尤为大成。

我们爱瓦尔达，爱这部电影，不单是崇拜她的镜头语言，更崇拜她对女性本质的哲思：

你当温柔，却有力量。

摘自网络