他是梵高和莫奈的偶像，印象派的“老师”，却50岁才成名，一生穷困潦倒

绘画史上，曾有一道鹰爪巨浪牢牢勾住所有人的心神。山、海、人被放在同一个画面中，简洁干练的线条勾勒出激烈而壮阔的景色，深沉的普鲁士蓝也令人念念不忘。

它便是著名的日本浮世绘版画，《神奈川冲浪里》。

《神奈川冲浪里》/葛饰北斋

画下这滔天巨浪的人是谁？而这山海之景背后，又藏着怎样的秘密？

进入这绚烂浮世

1766年，日本葛饰区一间凌乱的工作室中，一名中年男子全神贯注地为镜子绘制花纹，他六岁的儿子在一旁好奇的观看，后来竟抓起父亲的画笔，似乎想要画下什么。小男孩叫做中岛时太郎，后来他有个享誉世界的名字——葛饰北斋。

男孩不会想到，

百年后，他的画笔

将掀起震撼整个西方的巨浪。

北斋1760年出生，12岁便被父亲送到书室当学徒，开始学习木雕的手艺/葛饰北斋自画像，自喻为垂钓的老翁。

此时的日本，正是一片繁华荣景。歌舞伎的巧笑倩兮，武士举刀的硬朗身姿，皆化为一幅幅笔触艳丽的浮世绘，它绘着人们所在的此生现世，百态千姿的尘俗人间。小男孩逐渐长大，1778年，18岁的北斋成为浮捆暖世绘画师胜川春章的学徒，惊叹地踏入这个飘渺而绚烂的沉浮世界。

胜川春章以歌舞伎绘而闻名，采用了真实再现歌伎形象的似颜绘/《和歌六义》/胜川春章

在胜川门下，北斋开始学习工笔画。他专注于练习胜川春章所擅长的歌舞伎绘，那一颦一笑的婉约举止，纺躬烛光映照下的缱绻身姿，皆令北斋惊艳不已。1779年，19岁的北斋便以画号“胜川春朗”之名发表了他人生中第一幅歌舞伎绘。

北斋发表的第一幅浮世绘版画《瀬川菊之丞の正宗娘おれん》

江脚禁裕户时代婀娜妖冶的歌舞伎

在老师的悉心教导下，浮世绘已成为北斋生命的一部分。他描述着市井巷陌的细小片段，却从中体会世间百态，感受浮世绘试图传递的观念：对酒当歌，享乐人间。人潮涌动处的喧嚣，各色人物的微妙情态，都经由画笔跃然于纸上。

行人络绎的江户时代

金龙山二王门/葛饰北斋/1781-1789

学习书画的中国男孩/葛饰北斋/1785

十余年时光飞快而逝，如师如父的胜川春章陡然离世，作为师傅极为赏识的弟子，北斋本该继承衣钵，成名在望，未来一片光明。

舞动的艺人/葛饰北斋/1790

然而谁也没想到，

因与首席学徒春好产生过罅隙，

北斋竟被赶出师门。

真正让我艺术风格发展的，或许是我在春好手中遭遇的困窘。

——葛饰北斋

成为“葛饰北斋”

一切似乎又回到了起点，生活困窘潦倒，胜川门下十余年的光阴仿佛大梦一场。尽管心中仍有被驱赶的屈辱，但北斋从未打算放弃绘画一途，甚至在不断思考着：除了歌舞伎的明艳柔媚，还有什么可以代表这浮世三千？

画中浮现出中国写意画的韵味。荻花丛旁，麻雀停在石墨上/葛饰北斋/1797

机缘巧合下，北斋开始跟随俵屋宗达的“琳派”学习写意，他仿佛进入了一个全新的世界，令人回味的诗意融入画中。河水如丝绸般流淌，双色锦鲤挣扎着爬上瀑布，鬼怪如同树叶般吹过窗棂。

此时北斋的画中显露出特别的诗意/室中的女人/葛饰北斋/1799

梅与月/《春之富士》系列/葛饰北斋/1803年

北斋眼中的浮世越来越宽广，他开始不断探索更多领域，无论是读本插画，还是绘画范本，他的画笔都游刃有余。此时他身上那令人惊叹的想象力开始逐渐显现：即使是最复杂的读本，他都能如电影一般将文字完整重现为绘画，一张画，就能表达万千故事。

北斋的读本插画在完整重现文字内容的部分下了功夫，可以看出其大胆构图以及无限的想象力。

北斋所绘水浒传插图，人物形象栩栩如生。

北斋所制的范本，不仅仅只是单纯的临摹画帖，更可以让学习者们更易模仿、应用。

1798年，快至不惑之年的北斋，做出了一个令周围人不解的决定：他将已小有名气的画号“俵屋宗理”转让给学生，选择自立门户。

——从这一日起，日本多了一个名为“葛饰北斋”的画师。

芸芸众相，皆在笔中

自立门户的北斋陆续招收了50余名学徒，正式有了自己的画室。他教学生们绘制着自己心中的沉浮世界，而他自己也从未放下画笔。过去丰富的绘画光景都融入画中，他让青蛙懒洋洋地躺在牵牛花下，新雨将行人们都驱赶回家；桶匠设法将富士山装在桶里，渔夫试图用一支钓竿操纵海浪。

此时，北斋的画中有温柔的粉与大片明黄，线条简洁，色彩鲜丽

北斋也学习且采用了西洋技法与构图/吾妻桥隅田见/《西洋风格景观》系列/葛饰北斋/1800-1805

工笔与写意的结合，现实与诗意的交织，再融合独特的西洋技法之视角、中国画之韵味，北斋独树一帜的绘画风格如同一束光照进日本，人们议论他赞美他评判他，然而就是没有任何人，可以模仿他。

茶室的新年/葛饰北斋/1812年

与此同时，北斋也从未停下脚步：他翻阅大量书籍，整理出诗歌、宗教、建筑等各个领域的奇闻逸事，再挑选各色人物与动植物形象，试图用自己的笔法构建一个奇幻而幽默的世界。后来，一本开创时代的《北斋漫画》诞生了。

北斋简笔幽默故事集《風流おどけ百句》，用活泼简洁的笔触描绘一个个轻松却饱含哲理的故事。

《風流おどけ百句》