也有人满脸严肃。
那是一个拉黑车的大哥。
“我没偷过别人抢过别人。我拉车是为了生活！为了买酒！”
大哥进派出所的过程有些搞笑。
他在路上散步时，看到民警在抓人。
大哥一冲动！
就跑了过去，对着民警说：
“为什么不逮我！我是个拉（黑）车的！反正不都是个违纪吗？”

旁边的男人，情不自禁笑了出来。
他早早就认识大哥。
男人解释道：
“他这人是好人，就是喝酒乱性。没钱了问他拿个十块二十块吃饭没问题。”

大哥立马接话：
“我弱智！”

随后，他们又聊了些大哥的“英勇往事”。

聊到最后，大哥想总结发言：
“我吧……”
便没了下文。
大哥摇了摇头，不再做声。

除了这些派出所的惯客，火车站也有一些新人摆摊。
有个女孩，在广州打工，回家前在火车站摆摊卖开心果。
结果第一天开张，就被抓了进来。
这也是女孩第一次进派出所。
但她大大咧咧，脸上挂笑，似乎心里没什么芥蒂。

不过导演问她进来感觉怎么样时，女孩却瞬间哭了出来：
“感觉钱很难赚。”

女孩是对着导演哭，还有很多人是对着民警哭。
他们会用一切的可能，激起民警的同情——
诉说自己的艰辛，让孩子哭喊，扯出自己老迈的父母。
想让民警对自己从轻处理。

他们大都也是小贩，不过他们将面临10天的拘留。
为什么有人拘留半天，有人是10天？
一位警官原本想对此事总结出一套方法论。
但支支吾吾说了半天。
最后也没能得出结果。
法律的罪与罚，人心的罪与罚，生活的罪与罚……
在混乱的现实中逐渐界限模糊。

3、人间百态，草！
还有一类人——
他们没有违法犯罪，也并不需要警察的帮助。
但也成了派出所春运故事的一部分。

有人自诩“大师”。
“大师”说，自己有一套能高效管理火车站的方案。
20万，就卖给派出所。
而他的名片上印着：“地毬第一秀才。”

被派出所拒绝后，他转头开始向拿着摄影机的导演推销——
“我还有一套治理大城市堵车的方案。技术领先全球！”

导演认真地敷衍了几句，“大师”才满意离去。

还有人来到派出所“投案”。
那是一位带着眼镜的小哥。

他说自己要认罪。
什么罪呢？
小哥满脸尴尬，结巴着描述了作案过程———
他说自己冤枉了别人。
家里被盗，他怀疑是几位朋友做的，但没有证据。
小哥上班的时候，把怀疑的话说了出来。
他觉得这样不对，会对别人造成“很大的伤害”。

这……
但民警并没有无语，而是开始宽慰小哥：
“你找时间大家一起坐下来把事情讲清楚，没有到认罪那么严重，你也不要有太大的思想包袱。”

小哥还是满脸愧疚。

民警接着劝说：“你好好解释一下，相信对方会谅解你的。”
小哥陷入了沉默。

他站在原地，和民警静静地对视了十几秒。
随后，转身离开。

不久后，又有一个男人背着行李走进了派出所。
他轻车熟路地找到饮水机，拿出几袋方便面，准备接水泡面。
泡面是从救助站拿的。

没有佐料，只有几块干面。

或许是看他眼熟，民警进行了例行询问。
男人一听，很来劲。

他开始兴奋讲述自己的故事——
他每年来广州打工，赚的钱全部寄回家里。
自己兜里一分不留。

那怎么回家呢？
找救助站，让对方提供救助火车票！
并且临走时，他还会从救助站带出来很多泡面，来解决等车和坐车时的吃饭问题。

旁边的一位大哥看不下去，出言教训了几句：
“你这给国家造成了多大负担，你知不知道！”
随即，民警也开始这样教育男人。
不过，男人依旧嬉皮笑脸，端着自己无色无味的劣质泡面，一边大口喝汤，一边说着：
“有钱就放在家里啊。”

故事的最后一位主角，是派出所里的民警。
许多民警为了春运安全，过年期间一直无休。
甚至常常好几天连轴转。
他们也会抱怨：

“一年到头图个啥？不就是团团圆圆？2008年雪灾，那确实没办法，我们都不会说什么。现在不是那种情况，还三天上24小时！”

还有一位更加犀利：
“没人权！没警察权！不当人看！”

故事至此，也就告一段落。
拍完这部影片，周浩曾这样说：
“在拍这个片子之前，我从来没有意识到中国有这么多文盲。”
的确。
影片中的很多人都是身处社会底层，甚至连自己的名字都不会写。

这部《差馆》便是一个窗口，它望见最真实的底层众生相。

那里有一种令人五味杂陈的荒诞。

正如一条豆瓣短评所言：
“贫穷与窘迫给他们带来的，是一种笑嘻嘻的厚颜无耻，与一种气昂昂的横行霸道。”